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“Apenas de vez em quando sou mais palavra do que realidade. Escrevo-me.”
(Lúcio Cardoso)
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O prefácio nem sempre teve a forma que lhe damos hoje na 

literatura e na crítica literária. Num percurso que vai de Homero 

a Rabelais, os prefácios apareciam integrados aos livros; portanto, 

eram escritos por seus autores, que ali expunham sua intenção, seu 

método e até mesmo uma orientação de leitura. O prefácio também 

foi e pode ser uma prática de abertura de capítulos, como fizera 

Tito Lívio em História romana, escrevendo em primeira pessoa. 

Tanto na epopeia quanto no romance e na história medievais, os 

autores praticavam o prólogo integrado, como Giovanni Bocaccio, 

em Decamerão, em que expõs os motivos pessoais de sua empresa.

O uso integrado da função prefacial tem a ver com 

uma economia de meios necessária à era dos manuscritos. As 

razões materiais privaram o prefácio do espaço de destaque, 

antecedendo o conteúdo a ser apresentado, mas não impediram 

que ele resistisse à escassez material de algumas épocas e 

ganhasse autonomia na era pós-gutenberguiana. Enquanto 

estava integrado ao livro, o prefácio mantinha a forma deste. Ao 

se emancipar, sua forma, não raro, assume traços discursivos 

distintos da versão anterior, principalmente porque pode ser 

escrito por uma pessoa que não seja o autor, mas será sempre, 

se posto antes ou depois do texto que apresenta, um discurso 

produzido a propósito do texto que segue ou que antecede.

Eis me aqui, na difícil tarefa de anteceder um texto cuja 

beleza não poderá ser ofuscada pelo prefácio que o apresenta. 
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Mas também não pode fazer feio. Então é preciso caprichar 

na forma; burilar palavras e não falsear os argumentos que 

fundamentam este livro, Escrever o pai é escrever-se. Começo então 

pelo que antecede este livro porque, com toda certeza, a história 

do projeto que dá origem a estes escritos é um livro que não se 

escreveu, mas que abriu caminho para que este fosse possível, 

o que me faz lembrar Blanchot, a partir de um diálogo com a 

obra de Hegel, interrogando sobre o princípio geral que orienta 

qualquer texto, pois a obra como ideia está anteriormente no 

espírito do escritor, porque o essencial de toda obra é realizado 

antes como ideia. Mesmo com o projeto interior pronto, sem 

escrever, ninguém é escritor, porque uma obra só tem valor se for 

realidade como palavra que se desenvolve no tempo e se inscreve 

no espaço. Então, uma obra que começou num tempo como ideia 

tem esse momento antes de ser letra como parte de si, já que sem 

ele a obra seria um problema insuperável. 

 No caso deste livro, antes de existir como letra, existiu 

como ideia de Fábio; depois virou um projeto financiado 

pela Fapemig e executado a muitas mãos. As reuniões para 

discussão dos romances selecionados, os posicionamentos 

dos pesquisadores (orientandos e orientandas), as referências 

bibliográficas lidas e discutidas, as monografias e dissertação 

produzidas, artigos, capítulos de livros constituíram o percurso 

do livro antes de ele ser. A escrita do livro faz emergir aquele 

que o escreve, e, na medida em que isso ocorre, a travessia e 

aqueles que a fizeram passam a ser rastros, pistas a indicarem 

que o livro antes de ser letra era ideia, era projeto; intenção. É 
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quando o autor torna-se pai, no sentido de que é aquele que 

dá letra ao que era ideia e é também pai de si mesmo, porque 

nasce como escritor da palavra que tira tanto o livro quanto a 

si da inexistência. E o que ganha existência neste livro nasce 

de uma pergunta que não necessariamente precisaria ser feita 

à literatura. Cabe também à vida. Afinal, sabemos dizer o que 

é um pai e qual sua importância para nós no mundo ocidental? 

Como seria na literatura? E quando literatura e vida se imiscuem 

para tentar responder a esses incômodos, o que esperar? Esses 

são alguns dos questionamentos que Fábio Camargo faz para 

movimentar esse belíssimo texto (e aqui vale reiterar com o 

superlativo) que analisa três livros do escritor mineiro Lúcio 

Cardoso: Maleita (1934), Dias perdidos (1943) e Crônica da casa 

assassinada (1959). O objetivo foi compreender como o escritor 

engendra elementos de sua experiência com o próprio pai, 

valendo-se da autoficcionalização, para estabelecer uma relação 

com a tradição literária. Nesse percurso do que estou chamando 

de trilogia da paternidade falhada, o escritor busca uma origem 

para si e um ponto de partida para sua literatura. 

Atento a essas questões, Fábio se arma teórica e 

criticamente para enfrentar a travessia pelo emaranhado que as 

três narrativas constituem. Jacques Derrida, Joël Dor, Georges 

Bataille, Ruth Silviano Brandão são alguns dos estudiosos que 

tocam em questões que estão, de alguma forma, relacionadas 

àquelas que movimentam este trabalho. 

Trilhando a sequência das publicações, a narrativa de estreia 

de Lúcio Cardoso, Maleita, é a primeira a ser analisada a partir do 
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conceito de arquivo, em diálogo, portanto, com Derrida. Trata-se 

da narrativa da fundação de Pirapora; da luta de Joaquim contra a 

selvageria da natureza para dar lugar à civilização. A despeito de 

conseguir erguer uma cidade, a sensação de derrota do fundador 

é grande, pois, na volta para casa, leva no corpo a malária, um dos 

males contra os quais ele se debateu na sua guerra civilizatória. O 

material que dá substância a essa narrativa emerge de um “arquivo 

corrompido”, visto que a memória paterna é mobilizada como 

“uma ficção a ser montada, elaborada pelo próprio arquivista 

escritor que pensa ter o comando de seu arquivo” (CAMARGO, 

2021, p. 36). E aqui a escrita é vista como um phármakon – veneno e 

remédio – e o desejo é de que ela funcione como um remédio, mas 

as tentativas parecem falhadas. Tanto é que mais dois romances 

serão escritos por Lúcio Cardoso com o intuito de encontrar na 

literatura uma forma de se inscrever na vida o pai que sempre foi 

visto à distância ou através dos olhos de outros.

A segunda narrativa é Dias perdidos, em que um pai um dia 

parte, sem deixar rastros, e regressa já velho e doente para ser 

cuidado por uma família com a vida já ajustada sem sua presença 

e, claro, para reassumir seu lugar de poder. Esse regresso será 

motivo de todos os enfrentamentos da personagem Sílvio, cuja 

partida para o Rio de Janeiro é a decisão que o levará ao projeto de 

ser escritor. Esse é, confessadamente, o livro mais autobiográfico 

de Lúcio Cardoso, que o declara em carta aqui apresentada e 

analisada. 

Crônica da casa assassinada é o terceiro relato estudado. Nele 

há três figuras paternas, o que demonstra o quanto os romances 
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anteriores ainda não tinham dado conta dessa questão. São elas 

Demétrio, que assumiu a função do patriarca falecido, Valdo, 

o executor da função paterna, e Alberto, o progenitor ou pai 

biológico de André.

No primeiro romance, o pai é um fundador; no segundo, 

é um desertor. No terceiro, há dois graus a mais de sofisticação, 

pois se perfilam três figuras paternas cujas paternidades, assim 

como as dos romances anteriores, também falharam. Se, do 

ponto de vista literário, há uma paternidade que nunca se realiza, 

do ponto de vista biográfico, parece que Lúcio Cardoso, para se 

fazer escritor, precisa exorcizar esse pai que jamais o abandona. 

Pelo contrário, é metáfora potente e recorrente da sua criação.

Outro dado interessante dessas obras é o nome desses 

pais. Nas duas primeiras narrativas, os nomes das personagens 

Joaquim e Jaques estão claramente relacionados ao nome do pai 

do autor, Joaquim, que quer dizer “estabelecer”. O protagonista 

de Maleita, recorde-se, é o fundador de uma cidade; portanto 

aquele que estabelece uma nova ordem para o lugar. Jaques 

significa aquele que vem do calcanhar; no nascimento de gêmeos, 

é o que nasce depois; variação francesa de Jacó, que vai usurpar 

a progenitura de Esaú. Em Dias perdidos, o regresso do pai é uma 

ameaça ao poder do filho Sílvio, cujo nome homenageia o avô 

que também desertou da função paterna. Em Crônica da casa 

assassinada, o autor afasta-se desse significante para dar a suas 

personagens nomes distintos: Demétrio significa consagrado a 

Deméter, deusa da agricultura, nutriz da terra; Valdo é aquele 

que tem força, que governa; e Alberto quer dizer nobre, brilhante, 
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ilustre. O afastamento ocorre, porém, no campo do significante, 

porque o campo semântico do nome do pai se assemelha às 

significações dos romances anteriores, com o diferencial de que 

aqui o autor dá lugar à ironia que corrói cada uma das funções 

paternas representadas por essas personagens. Demétrio não 

consegue manter de pé a propriedade decadente dos Meneses; 

Valdo não tem controle sobre o próprio relacionamento; e 

Alberto suicida-se sem saber que era o verdadeiro pai de André.

Então, para nascer como escritor, como filho de si mesmo, 

era necessário que Lúcio Cardoso promovesse a morte simbólica 

desse pai. Dessa forma, não aceita suprimir-se a si próprio na obra 

que é lida e transformada pelo leitor, o qual descobre um autor 

que se autoficcionaliza, pois não pode, escrevendo, “[...] sacrificar 

a certeza de que o que surge na luz é a mesma coisa que dormia 

na noite” (BLANCHOT, 1997, p. 295). Se os pais ficcionalizados 

por Lúcio Cardoso falham em sua função, posso dizer que essa 

imagem paterna corresponde à experiência do filho em relação 

a seu pai, que, tendo falhado na vida, teria também que falhar na 

ficção para que o filho não falhasse como escritor. 

Este livro captura as sutilezas desses processos ao analisar 

com sagacidade a função paterna nesses três romances, dois 

deles pouco estudados pela crítica. Se Lúcio Cardoso deixou este 

mundo com a sensação de não ser de fato reconhecido por sua 

arte, de ser um “estranho na literatura brasileira”, este trabalho 

faz juz à qualidade literária do autor curvelano, que, se não foi 

devidamente lido por seu tempo, tem em Fábio um pesquisador 

que dá a ele seu necessário lugar na tradição literária brasileira. 

Tratamento01.indd   24 04/01/2021   17:29:08



25

Se não retira dele o sentimento de orfandade, por ser obviamente 

impossível, pelo menos demonstra que está entre os grandes 

da literatura, como Guimarães Rosa, Carlos Drummond de 

Andrade, Bartolomeu Campos de Queiroz, os quais, assim como 

Lúcio, fizeram do pai metáfora para sua escrita. Se não há um 

pai em quem se espelhar, com certeza Lúcio segue ombreado de 

vários irmãos, a quem Fábio se junta neste momento.  

Telma Borges
Professora da FaE / UFMG
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Segundo Cássia dos Santos, Lúcio Cardoso possui “[...] uma 

produção variada, que incluiu, além de volumes de poemas, de 

diários e de traduções, incursões pelo teatro e pelo cinema e uma 

breve, embora bem-sucedida, carreira como pintor [...]” (SANTOS, 

2005, p. 1). Esse escritor versátil é reconhecido como um dos 

grandes escritores brasileiros do século XX, nasceu em Curvelo, 

Minas Gerais, em 1912, em uma casa na qual o pai pouco aparecia, 

perdido em suas viagens e sonhos pelo interior de Minas, e cujo 

comando ficava inteiramente a cargo das mulheres. Sua mãe e suas 

tias enchiam a imaginação do pequeno Lúcio Cardoso, mesmo 

quando a família se mudou para Belo Horizonte, onde o escritor 

iria crescer, mudando-se logo depois para o Rio de Janeiro, não sem 

antes passar por um colégio interno da capital mineira.

De acordo com Mario Carelli, seu

[...] estilo de vida bem pouco convencional e, 
em certa medida, a osmose entre o clima de 
seus romances e a imagem que apresentava 
de seus conflitos interiores nos escritos 
íntimos explicam o nascimento de uma lenda 
em torno de sua vida (CARELLI, 1988, p. 19). 

Essa osmose da qual fala Carelli interessa-me, pois esta 

pesquisa analisa as relações entre vida e obra na ficção de Lúcio 

Cardoso.
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Das diversas fontes pesquisadas sobre a obra do escritor 

mineiro, poucos trabalhos tratam do tema da paternidade 

representada em seus romances. Alguns artigos foram escritos sobre 

esse aspecto, mas nenhum levou o trabalho a fundo, espraiando-se 

por outras questões, sejam elas estéticas, imagéticas, religiosas, 

assim como sobre a recepção da obra do autor curvelano. Existem 

várias teses e dissertações, bem como diversos artigos publicados 

sobre a obra do autor, os quais tangenciam quase sempre o tema, 

mas logo o deixando de lado rapidamente. O fato é que a relação de 

Lúcio Cardoso com seu pai e a representação que suas narrativas 

fazem da figura paterna são um problema que merece ser estudado, 

estando presente em sua obra como um todo. 

Ainda segundo Mario Carelli, para o “caçula [Lúcio 

Cardoso], o pai indomável é um ausente que às vezes retorna 

carregado de presentes e cheio de histórias maravilhosas” 

(CARELLI, 1988, p. 22). Ésio Macedo Ribeiro concorda com 

Carelli em relação à ausência do pai do escritor (RIBEIRO, 

2006). Ruth Silviano Brandão, em 1998, também salienta esse 

fato, embora não se estenda sobre o assunto (BRANDÃO, 1998). 

Esses autores tocam na relação de Lúcio Cardoso com seu pai, 

mas este livro pretende aprofundar a análise sobre os laços entre 

o autor empírico e a imagem paterna representada, assim como 

sobre a autoficcionalização que o escritor faz de si mesmo ao 

escrever os avatares de seu progenitor. Esse termo é empregado 

aqui não de forma irônica, como a autoficção se produz, mas 

no sentido de que o autor se autorrepresenta em sua escrita a 

partir da construção de personagens que lidam com a ausência/
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presença paterna, assim como também cria uma atmosfera muito 

semelhante àquela vivida por ele em sua existência como sujeito 

empírico. 

A paternidade é um sistema cultural que organiza o modo 

de vida das sociedades ocidental, brasileira e, portanto,  mineira, 

que se estruturam sob o signo do Ocidente judaico-cristão. 

O pai, dentro da cultura, é o representante da autoridade; é 

aquele que influencia a vida dos filhos, os quais devem matá-

lo simbolicamente para se afirmarem como sujeitos. O fato de 

vários escritores brasileiros, como Machado de Assis, Mário 

de Andrade, Oswald de Andrade, Graciliano Ramos, Carlos 

Sussekind, Raduan Nassar, Marçal Aquino, e escritores 

mineiros, como Carlos Drummond de Andrade, João Guimarães 

Rosa, Lúcio Cardoso, Autran Dourado, Bartolomeu Campos de 

Queirós e outros mais, trabalharem com essa busca da figura 

paterna em toda a literatura brasileira é algo instigante e merece 

uma pesquisa mais aprofundada.

Este trabalho estuda a representação da figura paterna na 

escrita de Lúcio Cardoso e a maneira como ele se representa a si 

mesmo e sua relação com essa imagem, mais precisamente nos 

romances Maleita, publicado em 1934, Dias perdidos, em 1943, e 

Crônica da casa assassinada, editado pela livraria José Olympio em 

1959. Lúcio Cardoso é autor de uma quantidade bastante grande 

de romances devido à sua inquietação e criatividade. Além de 

escrever romances, dedicava-se à escrita de um diário; escreveu 

para o teatro e ainda roteirizou e dirigiu um filme, que não chegou 

a concluir. O autor, em sua busca de uma origem ou tentativa 
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de recuperar em seus textos algo do que foi perdido no passado, 

encarnado na figura paterna, produz romances os mais diversos, 

nos quais a questão da paternidade e da representação de 

imagens paternas é explicitada. São histórias sobre personagens 

que não conseguem se esquecer de seus pais, que se fazem 

presentes pela ausência, marcando presença através da tirania e 

do autoritarismo. 

Em Maleita, primeiro livro publicado por Cardoso, a figura 

paterna é revelada como narrador do romance, o que chama a 

atenção para a encenação da biografia do próprio pai do autor 

e de sua relação com seu filho. Conforme se pode ver nas obras 

de Cardoso escolhidas aqui como corpora, há uma representação 

palpável dessa figura através de histórias contadas sobre 

personagens em conflito com o pai ou que não sabem quem é seu 

pai, ente perdido, desaparecido, ausente.

A paternidade pode ser metaforizada, pois está relacionada 

à busca de uma origem, a qual, por sua vez, está diretamente ligada 

ao momento do nascimento e só pode ser reconhecida como tal 

através da linguagem, pois nunca se chega a ela totalmente, a não 

ser por meio da memória. Isso aponta para o fato de que o lugar 

da origem é topológico, não possui um único ponto, está perdido 

para sempre e só é retomado a partir do discurso. É o discurso que 

parece suturar ou expor os vazios da memória do pai. A memória 

é fundamental nessa reconstrução e, como é falha e, muitas vezes, 

preenchida por intermédio da tentativa de costurar as lacunas, 

possui muito de ficcional. Assim, esse lugar da origem seria, 

portanto, um lugar fictício, pois só pode ser recoberto através da 
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linguagem. É o que parece fazer Lúcio Cardoso em sua escrita, ao 

encenar o pai ou os diversos pais em Crônica da casa assassinada, ao se 

autoencenar no romance autobiográfico Dias perdidos e nas outras 

personagens que cria e ao representar o próprio pai em Maleita.

Origem e paternidade estão interligadas a uma busca da 

identidade e da separação do estado de heteronomia para um 

estado de estruturação independente, no qual o mundo passa a 

ser conhecido não apenas pelo legado da autoridade, mas pela 

construção que o sujeito faz ao acercar-se de objetos, criando 

algo só seu. Portanto, origem e paternidade são questões que 

se estruturam a partir de uma relação entre o nascimento e a 

continuidade histórica ou a tradição literária. Este trabalho 

analisa como esses textos ficcionais tecem pais ou figuras 

paternas perdidos e ausentes, estrangeiros, desaparecidos, 

autoritários, tiranos, valendo-se da busca das personagens 

para recuperar, de alguma forma, esse lugar da origem e das 

relações que o autor cria com a tradição literária, bem como 

da sua autoficcionalização, produzida no entrecruzamento da 

literatura com a vida.

Em um primeiro momento, apresento a análise dos textos 

que embasaram este trabalho e que me auxiliaram a chegar 

às conclusões sobre as hipóteses levantadas. Os trabalhos de 

teóricos da literatura, da filosofia, da antropologia serviram de 

base para a construção do arcabouço teórico e crítico necessário 

para o desenvolvimento desta análise. Essa explanação das bases 

teóricas ocupará o primeiro capítulo. No segundo capítulo, 

analiso Maleita e a construção que o autor empírico faz de seu 
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pai como uma personagem em seu livro de estreia. No terceiro 

capítulo, examino Dias perdidos e sua relação com a noção de 

autobiografia apontada por vários dos leitores críticos do 

romance. E, finalmente, no quarto capítulo, elaboro uma análise 

de Crônica da casa assassinada. As conclusões acerca de todo este 

trabalho serão apontadas no decorrer desses capítulos, mas será 

apresentada uma explanação final, demonstrando que, além de 

escrever romances, Lúcio Cardoso faz sua autoficcionalização a 

partir da figura paterna e de suas personagens em busca dessa 

figuração, dessa imagem de uma origem que, mesmo sabendo-se 

perdida, é aquela sobre a qual se pode tecer algo, principalmente 

letras, sobre o papel em branco.
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A PATERNIDADE E A ESCRITA
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Saber que se tem um pai e discorrer sobre isso, assim como 

transformar essa figura paterna em literatura, talvez sejam formas 

de dizer a si mesmo que possui uma origem, um ponto de partida, 

mesmo que topológico, onde se abrigar. Ligar-se à figura paterna 

representaria a relação estabelecida com a divindade, pois, desse 

modo, aquele que acredita ter um pai estaria posicionando-se ao 

lado de quem tem o poder da palavra, o logos do qual o patriarca é 

portador e arconte. 

Publicado na França em 1995, Mal de arquivo, de Jacques 

Derrida, se posiciona contra as noções de “História”, “Verdade” 

e “Poder” utilizadas pelas mais diferentes instituições, pois 

desconstrói a ideia de arquivo como algo que guarda a memória 

de todas as coisas e produções humanas, de modo a conferir a esse 

arquivo o teor de verdade absoluta. De acordo com esse autor, a 

palavra arquivo vem de Arkhê, que significa, ao mesmo tempo, 

começo e comando (DERRIDA, 2001). Assim, o arquivo seria 

tomado pelas instituições e utilizado para guardar as imagens, 

memórias como verdades inalteráveis e até mesmo infalíveis, 

comandando a vida dos sujeitos que entram em contato com 

o seu conteúdo, mesmo que indiretamente. Contrariando uma 

visão de arquivo como guardião das verdades absolutas, Derrida 

aponta para a necessidade de se esquecer dessa noção para que 

se pense o arquivo como aquilo que produz o seu próprio mal. 

Tratamento01.indd   35 04/01/2021   17:29:11



36

O excesso de informações corromperia o arquivo, devendo o 

sujeito organizar-se de outro modo, pois ele necessita esquecer-

se do que está guardado para poder inscrever-se na vida. Para o 

filósofo, o “[...] arquivo trabalha sempre a priori contra si mesmo” 

(DERRIDA, 2001, p. 23). 

Derrida batiza como “mal de arquivo” o fato de tudo aquilo 

que é arquivado alimentar em si a pulsão do próprio esquecimento, 

da própria morte. A partir dessa premissa, só é possível se lembrar 

de algo que se esquece: “Não haveria certamente desejo de arquivo 

sem a finitude radical, sem a possibilidade de um esquecimento 

que não se limita ao recalcamento” (DERRIDA, 2001, p. 32). 

Como aquilo que está esquecido não vem à tona sempre que se 

quer, o recalque pode aparecer sem o menor constrangimento 

para o sujeito na própria escrita, mesmo que o autor não tenha 

inteira consciência disso. Desse modo, o fato de um escritor como 

Lúcio Cardoso optar por escrever sobre seu pai em seu primeiro 

romance publicado é um indício bastante sensível de que o arquivo 

se mostra sempre corrompido, pois a própria memória paterna 

não se faz como uma verdade a ser desvendada, mas como uma 

ficção a ser montada, elaborada pelo próprio arquivista escritor 

que pensa ter o comando de seu arquivo.

Em A farmácia de Platão, Jacques Derrida (1997), ao discorrer 

sobre o Fedro, de Platão, apresenta o que é a relação do Ocidente 

com a escrita. De acordo com ele, Platão quer salvaguardar a 

fala como lugar de saber, apresentando a escritura como uma 

encenação, o que marcaria, portanto, seu caráter de secundidade, 

sua impostura, mas a questão não se resolve de modo simples, 

como o próprio Derrida afirma:
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Somente uma leitura cega ou grosseira 
pode, com efeito, deixar correr o boato 
de que Platão condenava simplesmente 
a atividade do escritor. Nada aqui está 
isolado, e o Fedro procura também, na sua 
escritura, salvar — o que é também perder 
— a escritura como o melhor, o mais nobre 
jogo (DERRIDA, 1997, p. 11). 

Derrida recupera o discurso platônico, retirando o peso 

da expulsão dos poetas da república, como fica conhecida 

no Ocidente, por seus intérpretes, a crítica que Platão faz ao 

trabalho dos escritores. Na crítica de Platão, segundo Derrida, 

a escritura é comparada ao phármakon, que é, ao mesmo tempo, 

remédio e veneno. Assim, Derrida retoma a imagem do diálogo 

de Platão para apresentar a história contada por Sócrates sobre 

o rei Tahmous com o deus Thot. Nessa história, o rei apresenta 

ao deus a escritura. O rei tem diversas razões para apresentá-la 

como aquela que trará poder aos egípcios, mas o deus só a acatará 

caso ela tenha a força das palavras do rei, ou seja, uma chancela 

com a qual a escritura deve vir sempre acompanhada. A partir 

dessa história é que Derrida afirma: “A escritura não terá valor em 

si mesma, a escritura só terá valor se e na medida em que deus-

o-rei a estime” (DERRIDA, 1997, p. 22). Por analogia, o filósofo 

argelino afirma que

[...] deus-o-rei-que-fala age como um pai. 
O phármakon é aqui apresentado ao pai e 
por ele rejeitado, diminuído, abandonado, 
desconsiderado. O pai suspeita e vigia 
sempre a escritura (DERRIDA, 1997, p. 22).
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Dessa forma, o rei apresentaria seu filho, a escritura, 

a alguém mais poderoso, o deus descrente da escritura/filho 

sem a presença do seu senhor. Com base nisso, o texto escrito 

deveria sempre vir acompanhado de seu autor, o que não ocorre 

de forma pragmática, uma vez que o escritor, sujeito empírico, 

não é onipresente, fazendo com que a escritura seja sempre algo 

segundo, imposto, pois, sem a presença daquele que a gerou, 

teria seu valor reduzido.

O pai é uma figura comum a todo discurso escritural, o 

que vale para toda a literatura, não devendo ser apenas um caso 

isolado o do escritor analisado. No entanto, a seleção se justifica 

não apenas por Lúcio Cardoso se fazer diferente, mas por 

uma eleição neste momento. Na introdução deste livro, foram 

enumerados vários escritores que trabalham com esse fantasma 

paterno, o qual não se deixa apreender, mas, como não há espaço 

para uma pesquisa que elenque tantos autores, optei aqui por 

recortar Lúcio Cardoso e seus três romances para este trabalho. 

Derrida lança a metáfora da paternidade a partir da relação 

entre o logos e aquele que fala:

Não que o logos seja o pai. Mas a origem 
do logos é seu pai. Dir-se-ia, por anacronia, 
que o “sujeito falante” é o pai de sua 
fala. Não se tardará a perceber que não 
há aqui nenhuma metáfora, se ao menos 
se compreende assim o efeito corrente 
e convencional de uma retórica. O 
logos é um filho, então, e um filho que 
se destruiria sem a presença, sem a 
assistência presente de seu pai. De seu 
pai que responde por ele e dele. Sem 
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seu pai ele é apenas, precisamente, uma 
escritura. É ao menos o que diz aquele 
que diz, é a tese do pai. A especificidade 
da escritura se relacionaria, pois, com a 
ausência do pai. Uma tal ausência pode 
se modalizar ainda de formas diversas, 
distinta ou confusamente, sucessiva ou 
simultaneamente: ter perdido seu pai 
de morte natural ou violenta, por uma 
violência qualquer ou por parricídio; em 
seguida, solicitar a assistência, possível ou 
impossível, da presença paterna. Solicitá-
la diretamente ou pretendendo prescindir 
dela etc. Sabemos como Sócrates insiste 
sobre a miséria, deplorável ou arrogante, 
do logos entregue à escritura: “... ele 
tem sempre necessidade da assistência 
de seu pai (toû patrós aeí deitai boethoû): 
sozinho, com efeito, não é capaz nem de 
se defender nem de dar assistência a si 
mesmo” (DERRIDA, 1997, p. 22-23).

Visto dessa forma, o discurso escritural precisa sempre de 

um pai, mesmo que ausente, pois qualquer relação entre palavra 

e escrita se organiza por meio do cruzamento dessas instâncias. 

Como fazer com que o texto subsista sem a presença do outro que 

lhe trouxe à luz do mundo? Dessa maneira, um escritor que busca 

sua escrita, seu modo de mostrar-se aos outros, carece sempre de 

uma figura como a paterna para poder se construir a si mesmo. 

Como o logos não é o pai, ele procede ou apresenta-se sempre com 

essa autoridade, encarnando a possibilidade do poder da figura 

paterna. Para o escritor, representar seu pai, através da inserção 

do código escrito, é um modo de reinventar-se, de se produzir, de 
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se fazer, mesmo que em estado de escrita. Esse sujeito está sempre 

em busca de um pai, o que indicaria sua orfandade eterna, assim 

como a escritura também seria órfã. Ela necessita da figura paterna 

mesmo como um fantasma, como arquivo, alterado, metonímico, 

com o qual se lida toda vez que se quer trazer à tona sua história, 

sua memória. Essas escritas do pai/sobre o pai constroem seu 

próprio mal, sua afirmação de orfandade.

Para Derrida, citando Sócrates e seu discurso no Fedro, a 

orfandade seria uma miséria:

Esta miséria é ambígua: aflição do órfão, 
certamente, que tem necessidade não só 
de que se o assista com uma presença, 
mas de que se lhe traga assistência e se 
venha em seu socorro; mas se o órfão se 
queixa, também o acusamos, assim como 
à escritura, de pretender afastar o pai 
e dele emancipar-se, com suficiência e 
complacência. Da posição de quem tem 
o cetro o desejo da escritura é indicado, 
designado, denunciado como o desejo de 
orfandade e subversão parricida. Não seria 
o phármakon um criminoso, um presente 
envenenado? (DERRIDA, 1997, p. 23).

Pensando com Derrida, escrever seria sempre ir em direção 

ao pai, buscar uma paternidade, ou vários pais, cercar-se de algo 

que possa amparar o sujeito, o qual se sente tão abandonado em 

um mundo onde ele não consegue saber quem é. Sua estratégia ao 

escrever é ambígua ou paradoxal, pois, em seu desejo de buscar 

o pai, ele o mata; aquele que poderia lhe dar proteção e amparo é 
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morto por suas próprias mãos, que estavam em busca justamente 

de seu objeto de afeto. Assim, todo escritor que se vê às voltas 

com essa questão se mostraria órfão. Essa orfandade é encarada 

por alguns escritores como concretude, podendo ser encarnada, 

em toda sua materialidade, como ocorre com Lúcio Cardoso, 

praticamente órfão de seu pai, que vivia viajando e lhe deu muito 

pouca atenção. Do mesmo modo, essa sensação de orfandade se 

materializa em sua vida empírica, ela é transportada para sua 

escrita, o que pode justificar uma poética da orfandade, realizada 

através de metáforas paternas, criação de personagens, situações, 

no modo mesmo de escrever, que indique essa sensação de lidar 

com o phármakon envenenado sem conseguir se livrar dele ou 

sempre entrando em uma repetição dessa condição de órfão que  

norteia ou desnorteia a vida ou a escrita.
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O QUE É UM PAI?

A figura paterna não é necessariamente um homem ou 

um pai, pois podem muito bem existir homens que não exerçam 

a função paterna; pode ser um homem, uma mulher ou até um 

objeto. Não há determinação de sexo para uma figura paterna, mas 

características reconhecidas como pertencentes a uma função de 

paternidade. Segundo Joël Dor,

[...] aproximando-nos da metáfora, 
designemos então o pai, no real de sua 
encarnação, como devendo representar o 
governo do pai simbólico, encarregado por 
ele de assumir a delegação desta autoridade 
junto à comunidade estrangeira mãe-filho 
(DOR, 1991, p. 14). 

A entidade paterna depende apenas de representação 

simbólica, e, nas palavras de Dor, “[...] como tal, essa função 

se encontra, assim, potencialmente aberta a todo ‘agente 

diplomático’” (DOR, 1991, p. 15). A figura diplomática é uma 

representação, pois lembra a imagem de um país no exterior, 

e deve ser dotada de algumas características como ser cortês, 

elegante, discreta, habilidosa, como pode ser um representante, 

devendo passar uma boa impressão. Assim também deve ser a 

figura que exerce a função paterna, dotada de características 

impressionantes para aqueles que se espelham nela, em busca de 

uma referência de força e poder.
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Para Dor, porque “[...] a dimensão do pai simbólico 

transcende a contingência do homem real, não é pois necessário 

que haja um homem para que haja um pai” (DOR, 1991, p. 19, grifo do 

autor). A partir dessa afirmação, compreende-se que o pai seria 

o executor da função paterna, enquanto o que geraria o filho 

seria seu progenitor, mas não obrigatoriamente seu pai. O pai 

seria a representação simbólica de uma figura dotada de poder, 

que o utiliza para proteger, ordenar e guiar seus subalternos ou 

aqueles que se organizam sob sua jurisdição. Aqueles que estão 

sob seu comando se espelham em sua imagem. A figura paterna 

emprega o poder a ela investido também para limitar vontades 

e desejos, e é por meio da castração que se impõe como símbolo 

que representa e exerce a função paterna.

Segundo Lacan,

[...] o pai [...] não é um objeto real, mesmo 
que tenha de intervir como objeto real para 
dar corpo à castração. Mas, se ele não é um 
objeto real, é o quê?
Ele tampouco é unicamente um objeto ideal, 
porque, por esse aspecto, só podem ocorrer 
acidentes. Ora, o complexo de Édipo, afinal, 
não é unicamente uma catástrofe, uma vez 
que é a base de nossa relação com a cultura, 
como se costuma dizer.
Então, naturalmente, vocês dirão, o pai é o 
pai simbólico, você já disse. De fato, já lhes disse 
isso o bastante para não ter de repeti-lo!  
hoje. O que lhes trago hoje, justamente, dá 
um pouco mais de exatidão à idéia de pai 
simbólico. É isto: o pai é uma metáfora.
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Uma metáfora, que vem a ser isso? Digamos 
desde logo, para colocá-lo neste quadro, o 
que nos permitirá retificar as consequências 
escabrosas do quadro. Uma metáfora, como 
já lhes expliquei, é um significante que 
surge no lugar de outro significante. Digo 
que isso é o pai no complexo de Édipo, 
ainda que isso venha a aturdir os ouvidos 
de alguns.
Digo exatamente: o pai é um significante 
que substitui um outro significante. Nisso 
está o pilar, o pilar essencial, o pilar único da 
intervenção do pai no complexo de Édipo 
(LACAN, 1999, p. 180, grifo do autor).

Essa metáfora, que pode ser encontrada já na função 

paterna, materializando-se em alguma representação, neste 

trabalho, é tomada em sua condição de metáfora literal, pois 

me interessa o modo como Lúcio Cardoso metaforiza seu pai 

biológico em suas personagens. Como assumem ou não a função 

paterna e como o escritor cria as personagens para produzir 

sua escrita órfã, a qual se pergunta constantemente como lidar 

quando não se tem um pai cumprindo a função paterna. Dessa 

maneira, sua escrita é assombrada por esses pais, os quais vão se 

construindo à medida que o autor vai produzindo sua obra e, ao 

mesmo tempo, se produzindo em sua autoficcionalização.

A função de estruturação exercida pela figura paterna 

se justifica pelas características de que esta é dotada. Para a 

psicanálise, não seria possível a organização e estruturação de 

uma família se não houvesse uma figura produtora de castração, 

pois se esta não se faz, não há limitação de vontades e desejos. 
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Conforme Joël Dor, “[...] o desejo de cada um é sempre submetido à lei 

do desejo do outro” (DOR, 1991, p. 49, grifo do autor). É a figura 

paterna que delimita esses desejos, visto que é ela a responsável 

pela castração que se realiza de forma simbólica, à qual o filho 

é submetido, causando nele sentimentos ambíguos como o 

ódio pelo impedimento da realização dos desejos e também 

a admiração pela imagem paterna; isso pode fazer com que 

a criança tenha o ideal de tornar-se como aquela figura que se 

impõe a ela.

O pai é uma figura de referência, pois, geralmente, o filho 

se espelha nele, a fim de ocupar o lugar dele, pois o desejo do 

filho é ocupar o lugar paterno, seja em questões de poder, seja 

nas suas atribuições em casa frente à mãe e à família. Daí o pai 

assumir os lugares marcados do gênero masculino como as ideias 

de força, poder, virilidade. Segundo Elizabeth Badinter, a “[...] 

virilidade nunca é adquirida para sempre, deve estar sempre à 

prova” (BADINTER, 1993, p. 6). Essa virilidade, à qual a autora 

se refere, não é somente a do vigor, da força e da masculinidade, 

mas é também a da capacidade de se impor frente aos seus, sem a 

utilização da força física. Derrida ajuda a pensar essa questão de 

que o pai é uma figura metafórica, a qual não obrigatoriamente 

gera o filho:

Mas o pai não é o gerador, o procriador “real” 
antes e fora de toda relação de linguagem. 
No que se distingue a relação pai/filho, 
com efeito, da relação causa/efeito ou 
gerador/engendrado, senão pela instância 
do logos? Só uma potência de discurso tem 
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um pai. O pai é sempre o pai de um ser 
vivo/falante. Em outras palavras, é a partir 
do logos que se anuncia e se dá a pensar 
algo como a paternidade. [...] É preciso, 
pois, proceder à inversão geral de todas as 
direções metafóricas, não indagar se um 
logos pode ter um pai, mas compreender 
que isso de que o pai se pretende pai não 
pode se dar sem a possibilidade essencial 
do logos (DERRIDA, 1997, p. 26).

Isso indica que é o discurso que solicita uma paternidade, 

assim como a escritura produz seu próprio pai, ao ser por 

ele produzida ou instada a se (re)apresentar. Se o pai não é 

necessariamente aquele que gera o filho, o discurso ajuda a 

produzir também a castração do outro, pois, ao metaforizar-

se através do logos, a figura paterna se concretiza em forma de 

texto, discurso, presentificando-se por meio deste e não somente 

através da presença física.

A figura do pai, sabe-se, é também aquela 
do bem (agathón). O logos representa isto 
ao que ele é devedor, o pai, que é também 
um chefe, um capital e um bem. Ou antes 
o chefe, o capital, o bem. Páter significa 
em grego tudo isto ao mesmo tempo 
(DERRIDA, 1997, p. 26, grifos do autor).

Note-se que se o pai é a representação do bem, ele é o capital 

do qual se investe seu filho para que ele se represente. É a partir 

do que se seleciona da edição do pai que o filho pode se pensar. 

Escrever sobre o pai é representar esse ser e concomitantemente 
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mostrar-se, representando-se. No caso de Lúcio Cardoso, 

recorrer à figura paterna através da metáfora de um pai ausente 

aponta para um bem, um capital incompleto, pois o filho nunca 

o possui totalmente.

Ora, desse pai, desse capital, desse 
bem, dessa origem do valor e dos entes 
manifestados, não podemos falar simples 
ou diretamente. Primeiro porque não 
podemos olhá-los na face tal como não o 
podemos ao sol (DERRIDA, 1997, p. 27).

É aí que o texto de Lúcio Cardoso pode ser reconhecido, 

o pai em sua ausência/presença está sempre metonimicamente 

narrado pelos seus avatares incompletos, perdidos, estranhos 

ao próprio texto da narrativa, quase sempre impossibilitados 

de serem vistos em seu todo, pois o próprio sujeito escrevente 

não teve muito contato com a figura real, mas com sua metáfora, 

sempre vista através dos outros, toldada em sua visão dispersa, em 

suas diversas manifestações. Nesse sentido, o escritor assemelha-

se ao deus Thot da história contada por Sócrates, que é o deus da 

sabedoria dos egípcios e ao mesmo tempo o arquivista dos deuses.

Suplente capaz de dublar o rei, o pai, o sol, 
a fala, distinguindo-se apenas como seu 
representante, sua máscara, sua repetição, 
Thot podia também, naturalmente, 
suplantá-lo por completo e apropriar-se 
de todos os seus atributos. Ele se liga como 
o atributo essencial daquilo a que se liga 
e do que não se distingue por quase nada 
(DERRIDA, 1997, p. 36).
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Thot é descrito como não nascido de mulher, podendo ser 

filho do deus Rá, pois ele, Thot, é considerado a voz, a língua, os 

pensamentos, a palavra e o poder de Rá. É nessa suplência que o 

pai, na literatura de Lúcio Cardoso, se apresenta a seu filho, pela 

máscara fabricada pelo texto, por sua (in)capacidade aparente 

de voltar à vida, de entrar em contato com aqueles a quem não 

deu atenção ou não deu a lei, devido ao cumprimento incompleto 

de sua função. Esta remete à ideia da origem à qual não se chega 

senão a partir do discurso:

Distinguindo-se de seu outro, Thot 
também o imita, torna-se seu signo e 
representante, obedece-lhe, conforma-se 
a ele, o substitui, quando preciso, por 
violência. Ele é, pois, o outro do pai, o pai 
e o movimento subversivo da substituição. 
O deus da escritura é, portanto, de uma 
só vez, seu pai, seu filho e ele próprio 
(DERRIDA, 1997, p. 37, grifos do autor).

Desse modo, para o escritor, um duplo moderno de Thot, 

fabricar o pai e seus avatares através do texto é assumir-se com 

o poder de dotar o outro, o pai, de coisas que este não possuía; 

carrear-lhe todas as qualidades e defeitos, suas características, 

desejos pelos quais o sujeito empírico, em sua opção ou obsessão 

em representar a origem, chegaria ao cerne do objeto perdido para 

sempre. Assim, o escritor se pensaria capaz de alcançar, devido 

às suas figurações do outro, um querer inconcluso, incompleto; 

desperdício, portanto.
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AUTOBIOGRAFIA FICCIONAL 

Os indícios autobiográficos podem ser lidos nas obras 

e estariam inscritos no próprio escritor, em seu corpo, e suas 

escolhas temáticas podem se dar dentro desse mesmo universo. 

Chamo de indícios autobiográficos fatos muito específicos 

que aparecem em cartas, entrevistas, falas de amigos, relatos 

biográficos de conhecidos do próprio escritor, os quais retornam 

em suas narrativas. Lúcio Cardoso é pródigo em textos dessa 

ordem; não só deixou um diário completo, o qual ele publicou, 

mas também cartas, artigos, entrevistas, bem como foi biografado 

indiretamente por sua irmã, Maria Helena Cardoso, em Por onde 

andou meu coração, publicado em 1967. Roland Barthes chamaria 

a isso de biografemas, conforme ele afirma: “[...] gosto de certos 

traços biográficos que, na vida de um escritor, me encantam 

tanto quanto certas fotografias; chamei a esses traços de 

‘biografemas’”[...] (BARTHES, 1984, p. 51). Esses biografemas, 

laivos, detalhes mínimos da biografia que adentram a ficção, 

podem iluminar o texto literário ou a leitura dos críticos e 

analistas. Assim, também o leitor estabelece determinadas chaves 

de leitura para esses textos a partir de suas marcas inscritas sob 

a pele, sem, obrigatoriamente, tê-las como algo consciente e 

determinado. Desse modo, o fato de Lúcio Cardoso (re)apresentar 

a figura paterna em seus romances pode advir da sua memória, 

do seu arquivamento do pai, inclusive a partir das memórias de 

outros, como sua irmã, sua mãe e suas tias. 
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É perfeitamente possível fazer a leitura desses romances 

através da noção de pacto fantasmático, conceituada por Philippe 

Lejeune em seu O pacto autobiográfico, publicado em 1971. Para 

Lejeune, autobiografia define-se como “relato retrospectivo em 

prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, enfatizando 

sua vida individual e, em particular, a história de sua personalidade” 

(LEJEUNE, 2008, p. 14). É também Lejeune quem assinala que a 

autobiografia é aquela na qual o narrador e o autor estão em relação 

direta, em uma narrativa produzida em primeira pessoa. No entanto, 

Dias perdidos, de Lúcio Cardoso, que é considerado pelo próprio autor 

como autobiográfico, é escrito em terceira pessoa. Lejeune chega a 

discutir sobre essa possibilidade, porém termina por resolver que a 

autobiografia não possui meio termo, ela é ou não é. 

Para que haja autobiografia é preciso haver identidade entre 

o autor, o narrador e a personagem, e o autor deve ser alguém que 

viveu de fato, cuja existência seja comprovada entre os mortais. Esse 

sujeito deve produzir seu texto em primeira pessoa, representando-

se a si mesmo através do pronome Eu. É certo que Lejeune nunca 

deixou seu grande objeto de lado e volta a ele, em 1986, em “O pacto 

autobiográfico (bis)”, e, em 2001, em “O pacto autobiográfico, 25 

anos depois”, contidos em O pacto autobiográfico (2008), textos nos 

quais altera pouca coisa do que produziu em 1975, mas admite a 

possibilidade de haver autobiografia em versos, embora não se 

aprofunde nessa questão, e declara que sua teorização era por 

demais estanque.

A opção de leitura deste trabalho, com base na ideia de pacto 

fantasmático, constitui uma forma indireta de se adotar o pacto 
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autobiográfico. Segundo essa hipótese, o leitor leria os romances não 

apenas como ficção, mas também para desvelar a presença de um 

indivíduo, palmilhando determinados fantasmas que assombrariam 

sua narrativa. Para Wander Melo Miranda, o autor se desdobra em 

personagens, assemelhando-se a um ser de papel, e a autobiografia 

seria vista “[...] não como a representação verídica e fiel de uma 

individualidade, mas como uma forma de encenação ilusória de um 

eu exclusivo” (MIRANDA, 1992, p. 38, grifo do autor).

Assim, o leitor se dispõe a “caçar” o autor empírico no texto 

da ficção, mas sem o compromisso de encontrá-lo, pois o autor 

alcançado é sempre fragmentado, e o leitor sabe, de antemão, que 

ele se depara com o fruto de sua escolha, muitas vezes deliberada, 

outras, feita de forma inconsciente. O leitor ficcionaliza seu próprio 

objeto de eleição. A crítica elabora seus parâmetros, suas bases, mas 

não deixa de ser uma opção ficcional na qual método, memória, 

esquecimento, intuição e seleção trocam de lugar, se complementam 

e se organizam, nem sempre nessa mesma ordem. 

Daí que não se pode falar mais sobre o pai empírico do autor 

em seus textos, mas de seus produtos, suas viagens, suas desaparições 

ou aparições, suas façanhas ou suas atitudes e gestos, da metonímia 

paterna que extrapola a experiência dos sujeitos empíricos. Isso tudo 

pode ser transfigurado pela literatura, como o faz Lúcio Cardoso, em 

seus romances. Assim, escrever o pai é uma das formas de entrar em 

contato com todas as forças representadas pelo patriarcado em nossa 

época e nos mais remotos tempos da nossa cultura.

A relação estabelecida entre a vida e a escrita sempre foi 

muito discutida no meio literário. Em alguns casos, acreditava-se 
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que o autor não deveria ser levado em consideração, sendo apenas 

o texto o objeto de pesquisa importante para o desenvolvimento 

da crítica. Fazem parte dessa leva os textos de Roland Barthes e 

Michel Foucault, respectivamente “A morte do autor”, publicado 

em 1968, e “O que é um autor”, datado do mesmo ano. Nesses 

artigos, tanto Barthes quanto Foucault se esforçam por alijar 

a biografia dos escritores de seus próprios textos, tentando 

imprimir à produção literária uma autonomia um tanto quanto 

forçada. Existe, nesses textos, um desejo muito grande por parte 

dos dois estudiosos em deixar de lado o modo de se analisar o 

texto literário pelo viés biográfico, muito utilizado pela crítica 

literária até aquele momento. Para Barthes, o texto seria um 

emaranhado de vozes e não apenas de um autor só, pois “[...] a 

escrita é destruição de toda a voz, de toda a origem” (BARTHES, 

1987, p. 49). Mais adiante, no mesmo texto, Barthes irá afirmar: 

“[...] é a linguagem que fala, não é o autor” (BARTHES, 1987, p. 50). 

Para Foucault, o autor é uma função e não um sujeito, aparecendo 

na escrita de um modo específico que a linguagem produz, pois 

um nome de autor indicaria uma função classificatória: 

Mas os discursos “literários” não podem 
mais ser aceitos senão quando providos 
da função autor: a qualquer texto de 
poesia ou de ficção se perguntará de onde 
ele vem, quem o escreveu, em que data, 
em que circunstâncias ou a partir de que 
projeto. O sentido que lhe é dado, o status 
ou o valor que nele se reconhece dependem 
da maneira com que se responde a essas 
questões (FOUCAULT, 1992, p. 145).
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De acordo com o filósofo, os autores literários foram 

tomados como entidades específicas, as quais tutoravam seus 

textos de modo a que estes não se apresentassem sem seus 

donos e pais, os escritores. Por isso mesmo ele lança seu escrito 

defendendo a necessidade de não se tomar os autores como 

únicos espécimes responsáveis por seus textos, de modo que 

as biografias se sobrepusessem às produções de seus escritores. 

Foucault coloca-se, portanto, contra a paternidade do texto que 

anda sempre acompanhando sua filha, a escritura. Assim, sua 

proposição necessária, nos fins dos anos 1960, é a de repensar 

os modos como a crítica literária lidava com os textos literários. 

Para Foucault, era importante buscar o texto, sem a preocupação 

específica de se saber sobre quem era o criador, o pai da produção. 

As biografias eram analisadas e vistas, muitas vezes, como 

precedentes ou motivos para a criação de uma obra, o que levava 

o crítico a não analisar o texto por si só, mas a obra em relação ao 

contexto cultural no qual estava inserida e aos fatos relacionados 

à biografia dos autores.

Ruth Silviano Brandão, em seu livro A vida escrita, 

apresenta-nos a escrita como uma reinvenção da memória. 

Escrever seria, portanto, uma forma de o autor remontar a vida, 

deixando escapar, por entre as palavras, a imagem que ele possui 

dela, daí a formulação da teórica sobre a vida escrita:

O que chamo de Vida Escrita é a unidade 
entre escrever e viver e vice-versa, pois a 
escrita se faz por seus traços de memória 
marcados, rasurados ou recriados, no 
tremor ou firmeza das mãos, no pulsar do 
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sangue que faz bater o coração na ponta 
dos dedos, na superfície das páginas, da 
tela, da pedra, e onde se possam fazer 
traços, mesmo naquilo que resta desses 
traços, naquilo que não se lê, o que se 
torna letra, som ou sulco, marcas dessa 
escavação penosa que fazemos no real 
(BRANDÃO, 2006, p. 28).

Dessa forma, a memória, com toda a sua obscuridade e 

deformação, é vista como principal marca da escrita e como um 

lugar de recriação e reconstrução da vida. Tal reconstrução se dá, 

principalmente, através da linguagem, que permite ao autor um 

“esvaziamento”, uma “dessubstancialização”, ou seja, permite 

que ele possa, em sua (re)montagem, através das palavras, (re)

inventar a memória e fazer de sua obra um espelho refletor, 

mesmo de forma nebulosa ou monstruosa, da imagem que se 

constrói do real. 

Ruth Silviano Brandão apresenta o escritor Lúcio 

Cardoso como um “príncipe esfarrapado”, constituído por sua 

própria fragmentação e marcado pelo “sinal que não perdoa”. 

Ela aproxima a vida do autor de seus romances, afirmando que, 

embora não haja uma “relação de causa e efeito” entre vida e obra, 

há uma grande proximidade entre elas:

Hoje, cada vez mais, a leitura que se faz 
da ficção literária leva em conta a vida 
daquele que escreve, não estabelecendo 
uma relação de causa e efeito entre ambas, 
mas considerando a própria vida como um 
texto tecido de palavras, linguagem que 
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constitui o sujeito atravessado por elas 
que, por sua vez, dizem dele (BRANDÃO, 
1998, p. 26).

Portanto, para Ruth Silviano Brandão, o escritor, 

inevitavelmente, se mostra em sua escrita ficcional, mesmo que 

isso não esteja em seus planos conscientes, pois a vida é tecida 

de palavras, é linguagem produzida como a memória e a escrita 

que dela brota. Andréa de Paula Xavier Vilela, em sua tese Lúcio 

Cardoso: o traçado de uma vida, afirma que as narrativas do autor 

mineiro são construídas através da lembrança, e a infância do 

autor é um fator determinante em suas obras:

No caso da obra cardosiana [...] não 
falamos apenas do infantil que se manifesta 
no sujeito da obra, mas de uma obra que 
se alimenta do olhar da infância, ou que 
se constrói sob o filtro da lembrança, 
alimentada pela melancolia de uma 
infância para sempre perdida. Seu trabalho, 
como um todo, necessita desse alimento 
(VILELA, 2007, p. 42).

Para a pesquisadora, esse filtro da infância é recorrente 

para que o autor apresente, em seu estado melancólico, 

nostálgico, sua literatura, pois é nas histórias de família 

aprendidas ou vivenciadas na infância que Lúcio Cardoso 

encontrará uma fonte incessante a jorrar em seus romances. 

Essa aproximação entre vida e obra pode ser comprovada por 

palavras do próprio Lúcio Cardoso, em um artigo sobre os 

textos de William Faulkner:
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Do nada só se tira o nada — e o criador 
tira sua criação, qualquer que seja ela, 
do seu fermento intimo (sic), de suas 
contradições, de sua ância (sic) de entender 
e impor ao mundo, um conjunto de valores 
que representem uma imagem de sua força 
interior (CARDOSO, [s. d.], p. 1).1

Dessa forma, percebe-se que, para Lúcio Cardoso, a escrita 

é uma forma de se reinventar, uma maneira de dizer de si sem se 

comprometer com a verdade, podendo, assim, utilizar-se tanto 

do imaginário quanto da memória. Conforme ele analisa a escrita 

de Faulkner, para ele, escrever seria fragmentar o sujeito escritor, 

fazendo dele próprio — de suas emoções, sentimentos e dúvidas 

perante o mundo — sua matéria-prima, matéria esta que passa por 

processos de reconstrução, uma vez que a escrita dá ao indivíduo 

o poder de intervir, de recriar. A reconstrução de si mesmo torna-

se, então, um dos objetivos da escrita para Lúcio Cardoso, que se 

utiliza do discurso para se reafirmar e se realizar. Ruth Silviano 

Brandão, sobre essa relação entre vida e obra, afirma:

Sabemos que a escrita vai na frente 
de quem escreve, tem alguma coisa de 
oracular, que é o outro nome do desejo: 
desejo de realização do que há de mais 
genuíno no sujeito: uma nova ordem, um 
mundo que se possa abrir para fora do 
instituído, dos estreitos limites do senso-

1 Muitos dos textos aqui citados são documentos constantes do Acervo de Lúcio Cardoso, 
que se encontra na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Os documentos serão 
citados conforme as orientações da ABNT no corpo do texto e, embora não tenham sido 
publicados, serão listados nas referências bibliográficas conforme seu arquivamento no 
Acervo do escritor.
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comum, para além das representações 
vigentes, problematizando o conceito de 
normalidade, criando um novo espaço de 
construção de saber e de invenção da vida. 
Sua saída [de Lúcio Cardoso] talvez esteja 
em uma escrita que disse mais do que o 
escritor supunha, pois o ato de escrever 
ultrapassa aquele que escreve, abre outras 
fronteiras, franqueia um espaço para que o 
desejo fale, mesmo que essa voz não se faça 
reconhecer facilmente (BRANDÃO, 2007, 
p. 36).

Para Ruth Silviano Brandão, a escrita levaria o autor 

a lugares por ele desejados, embora fossem, muitas vezes, 

desconhecidos, funcionando como gozo, pulsão que só vem à 

consciência se representada. Disso emana sua percepção de que, 

na escrita, o escritor diz sempre mais do que gostaria, pois esta 

se adianta a ele, se faz, de certo modo, à sua revelia, de modo 

pulsional:

A pulsão só vem à consciência 
representada: assim também o sintoma 
é uma invenção, o signo de uma falta, 
da falta-a-ser do sujeito. Onde havia 
um buraco, o sintoma tampona, coloca 
alguma coisa, um substituto para encarar 
o gozo, estando, então, na ordem da 
representação (BRANDÃO, 2006, p. 16).

Por isso, mesmo a escrita aí se apresenta como uma 

espécie de subterfúgio, de suplementação para que o escritor se 

(re)organize, se (re)conheça em sua perdição constante: o ato da 
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escrita, no qual o que é da ordem do inconsciente reside. Essa 

constatação dificulta a aceitabilidade de que, no texto de Lúcio 

Cardoso, a voz do autor não apareça, em que o autor seja apenas 

uma função, conforme afirma Foucault (1992). Percebe-se que, 

em Lúcio Cardoso, a escrita e a vida estão tão imbricadas que 

não se consegue separar facilmente uma da outra, pois muitas de 

suas personagens são muito semelhantes aos anseios, desejos do 

próprio sujeito empírico ou à própria imagem (re)construída de 

si e daqueles com quem conviveu durante sua vida. 

Segundo Mario Carelli, “[...] o mal profundo das criaturas 

cardosianas está ligado à indefinição do pai e à onipresença da 

mãe” (CARELLI, 1988, p. 224). Dessa figura esquecida, ausente, 

indefinida é que o autor tiraria seu exemplo ou contraexemplo 

para poder construir a si mesmo e, por contiguidade, sua obra. De 

acordo com Ruth Silviano Brandão, a escrita de Lúcio Cardoso, 

[...] encontra nos nomes do Pai sua 
possibilidade de fazer letra, essa letra 
que marca uma filiação ao pai morto, mas 
também uma identidade autoral. Esse pai 
ausente, morto, é resgatado pela escrita 
do filho que reinventa seu nome próprio, 
mutilando-lhe o nome e tornando-o letra, 
que possibilita a escritura (BRANDÃO, 
1998, p. 43).

Como um novo Thot, o escritor (re)toma o lugar paterno, 

diz dele, por ele, o pai ausente há muito, mas também diz dele, o 

escritor, que inaugura sua linhagem no terreno da escrita. Desses 

nomes, os quais o autor opta por cortar, fraturar, despedaçar, 
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é que se faz a escrita. Maria Helena Cardoso, em seu livro 

memorialístico Por onde andou meu coração, explica como o nome 

do pai vai sendo dilapidado pelo filho:

Nonô, ainda pequeno, tinha um verdadeiro 
grupo de amigos: o dia todo, Rui, Ilka, 
Tulinho, Nilza, Bob, ora um, ora outro, 
gritava ao portão:
— Lu...ció, Lu... cio!
Para a garotada da vizinhança era apenas 
Lúcio e como tivesse gostado do nome 
ficou com ele (CARDOSO, 1967, p. 307).

É na infância que o menino Nonô começa a dilapidar o 

bem do pai, o capital paterno, o qual lhe foi legado pelo nome 

Joaquim Lúcio Cardoso Filho. Nessa cena cotidiana, com a ajuda 

dos amigos de infância, opta pelo nome do meio, talvez por maior 

facilidade de emissão. Mas, ao despedaçar o presente paterno, seu 

próprio nome repetido no filho varão, aquele que leva a potência 

paterna adiante, — é pelo nome que se inscreve e se preserva 

a honra da casa, por exemplo —, Lúcio Cardoso já diz de seu 

destino, a se erguer contra as forças da sua família patriarcal. 

Nessa recusa em assumir o nome paterno inteiramente, (re)

escreve o pai, retirando uma porção importante e ao mesmo 

tempo cometendo seus primeiros assassinatos para com a figura 

paterna.

O pai de Lúcio Cardoso é assim descrito no livro de Maria 

Helena Cardoso:
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Papai era mesmo temido e sua fama de 
valentão consolidou-se ainda mais entre os 
cabras da fazenda. Ninguém brincava com 
o patrão. [...] empreendedor, audacioso e 
incapaz de se conformar com um trabalho 
pequenino. Não tolerava ser empregado de 
ninguém. Trabalhara sempre como dono e 
patrão, não compreendendo outra maneira 
de viver. [...] Não nascera para isto [ficar atrás 
de um balcão], nascera para ser livre, viver 
nos campos [...] (CARDOSO, 1967, p. 15).

O pai era temido por todos e consolida sua fama de valente 

na região de Várzea da Palma, cidade do Norte de Minas Gerais, 

onde tinha uma fazenda quando Maria Helena era pequena e Lúcio 

Cardoso nem havia nascido ainda. Esse homem, descrito por Maria 

Helena, é visto pela filha, que, mais tarde, ajudará a compor essa 

imagem paterna para o irmão, como alguém muito independente, 

que trabalhava de forma autônoma. A ideia de liberdade, pois o 

pai nascera para ser livre, para não se prender a funções simples 

como as de vendedor, o acompanhará até o fim de seus dias, o que 

o aproxima por demais das personagens criadas por Lúcio Cardoso 

em Maleita e em Dias perdidos. O fato de que a filha o reconheça 

como “[...] um sonhador, vivendo exclusivamente do que sua 

imaginação criava” (CARDOSO, 1967, p. 17), o faz dono de uma 

vontade incurável de viver quase apartado das obrigações sociais 

contraídas, por exemplo, com o casamento; daí o fato de o senhor 

Joaquim Lúcio Cardoso, ou Seu Cardoso, como era conhecido em 

Curvelo e em Várzea da Palma, andar desaparecido de sua casa, na 

qual ficava sua família, e sair pelos sertões afora para conseguir seu 

sustento e o de seus filhos e esposa. 
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Segundo Maria Helena Cardoso, o pai era um “moço alto 

e bonito”; “homem de voz forte, dando ordens aos empregados” 

(CARDOSO, 1967, p. 18); “[...] de resoluções rápidas, algumas 

vezes até temerárias. [...] de grande energia, comunicava a todos 

a sua coragem e confiança, nunca desanimando ante as maiores 

dificuldades” (CARDOSO, 1967, p. 22). Esse retrato pintado por 

Maria Helena informa o quanto o pai para ela se assemelha a um 

herói, com sua voz forte e seus atos enérgicos, capaz de fundar 

cidades, dar ordens aos empregados, sujeito de índole livre e dotado 

de um poder de mando excepcional. 

Ainda segundo Maria Helena Cardoso, o pai também tinha 

suas “veleidades de poeta” (CARDOSO, 1967, p. 50). Era músico e 

compositor, compôs uma valsa intitulada “Saudades de Ouro Preto”. 

Maria Helena Cardoso conta que se sentia envaidecida quando o 

pai tocava e era aplaudido pelos vizinhos e amigos (CARDOSO, 

1967, p. 116). Ela também utiliza outros adjetivos, como “valente” e 

“herói” (CARDOSO, 1967, p. 122), o que informa ou enforma o pai 

numa moldura de homem galante, sedutor e capaz de façanhas as 

mais diversas. Mas, ao mesmo tempo, a própria filha pinta, em um 

dado momento de suas memórias, um homem que tinha seu lado 

estranho, como esclarece no fragmento a seguir:

Que pessoa esquisita, nunca assistia a 
nenhum ato importante em casa. Não vira 
um só filho nascer ou batizar e numa ocasião, 
passou tanto tempo fora que, quando voltou, 
a filha, nascida em sua ausência, já contava 
dois anos de idade. [...] Para nós, a ausência de 
papai não tinha a menor importância. Nunca 
estava em casa e, portanto, não era nada de se 
admirar (CARDOSO, 1967, p. 247).
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Esse lado ausente, que a filha deixa entrever, será o lado mais 

utilizado por Lúcio Cardoso em seus avatares da figura paterna 

em suas narrativas. A falta que o pai parece não fazer no discurso 

memorialístico da filha vai doer, e muito, na narração empreendida 

por seu irmão em suas obras. Dessa relação entre biografia e escrita, 

em carta a Lúcio Cardoso, a respeito de Inácio, novela publicada 

pelo escritor mineiro em 1944, Clarice Lispector afirma:

A princípio tinha dificuldade de lê-lo tão 
trágico me parecia porque é escrito na 
primeira pessoa e eu tinha a impressão 
de que o rapazinho era você. E como você 
é mesmo impossível poderia ser você. 
Aos poucos fui me acostumando e afinal 
separei você de seu livro (LISPECTOR, apud 
CARELLI, 1988, p. 46). 

Essa ideia de Clarice Lispector não é a única a se organizar 

em torno de Lúcio Cardoso, pois vários escritores relacionaram 

o autor à sua obra. Em uma carta escrita em Petrópolis, em 17 de 

janeiro de 1935, para Lúcio Cardoso, Manuel Bandeira afirma 

serem as personagens do escritor nada mais do que uma descrição 

do próprio Lúcio: “As suas personagens são como você que é um 

homem de sensibilidade aguda e torturada” (BANDEIRA, 1935, p. 

1). Essa representação de Lúcio Cardoso, em suas narrativas, é mais 

um elemento a corroborar o ponto de vista aqui defendido, o qual 

pretende perceber o autor em sua obra a partir da representação da 

figura paterna e de como esta exerce sua paternidade, assim como, 

ao mesmo tempo, essa representação dos avatares do pai são modos 

de se autorrepresentar.
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Em uma nota de rodapé de seu trabalho Lúcio Cardoso e 

Julien Green: transgressão e culpa, Teresa de Almeida informa:

Lúcio, tradutor de Emily Brontë, como já 
se viu, revela a sua grande admiração pela 
escritora inglesa — e à qual foi comparado 
com a Crônica da casa assassinada — escreve 
em “A família Brontë”: “Aqui [no Morro dos 
ventos uivantes, Wuthering Heights] se ama e 
se odeia ao mesmo tempo, sem surpresa 
para ninguém. [...] o fato é que não existe 
um só personagem que se mova com outra 
missão fora de ação decisiva, um ato solene, 
uma desesperada oferta de amor ou um 
juramento de vingança. ‘I AM Heathcliff’ é 
o grito famoso de Catherine, o qual quase 
todos colocam nos lábios de Emily Brontë. 
Mas não é ela ao mesmo tempo Heathcliff, 
Catherine, Linton, Isabelle, as próprias 
landes, o vento, a noite, tudo enfim o 
que existe no seu grande romance?” 
(ALMEIDA, 2009, p. 107).

Nessa assunção percebida na frase da personagem de 

Emily Brontë, pode-se, mais uma vez, sustentar que o próprio 

Lúcio Cardoso se via transfigurado em seus textos. Sua obra 

está carregada de personagens nas quais se traduzem, umas 

mais, outras menos, as obsessões, as fraturas, os desejos, enfim, a 

personalidade de Lúcio Cardoso. De acordo com André Seffrin, 

em texto introdutório à Crônica da casa assassinada, Lúcio Cardoso

[...] contrapunha a verdade, e viveria à 
procura dessa verdade, da sua verdade, 
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obsessiva e torturante. Assim, encarnou 
seus personagens a ponto de imprimir 
neles a sua “alma doente” de autor (reitero: 
em nossa literatura, poucas vezes vida e 
obra terão caminhado tão limítrofes). Pois 
a Crônica, ao passo que era a superação do 
que veio antes, era também o elo que passou 
a dar sentido a todos os seus impasses e 
procuras desde 1934 (SEFFRIN, 2009, p. 
11, grifos do autor).

Se o autor encarnou, em suas personagens, a sua alma 

doente de escritor, é fato que seus textos nunca deixaram de o 

demonstrar, e o próprio Lúcio Cardoso tinha consciência dessa 

demanda, que pode ser entrevista em seus diários e em seus textos 

ficcionais de toda ordem. Não deixa de ser interessante também 

o quanto essa ideia de uma paternidade ausente ou presente 

pela ausência problematizada em seus textos entra em contato 

direto com a própria ideia de Lúcio Cardoso de se escrever como 

personagem leitor de seus livros, pois, ao produzir seus textos, 

ele jogava diretamente com a tradição literária brasileira, bem 

como com a tradição mineira, que lhe deu “sangue” para escrever. 

Com relação à escrita diferente e pouco aceita, é 

interessante apresentar o que Jorge Amado diz em Navegação de 

cabotagem sobre as vendas dos livros de Lúcio Cardoso:

[José Olympio] tinha a generosidade 
dos patriarcas. Lúcio Cardoso, grande 
romancista, não possuía público 
numeroso, as tiragens de seus livros 
não ultrapassavam os mil exemplares, 
enquanto José Lins do Rêgo saía de cinco 
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mil na primeira edição. José Olympio 
contratava com Lúcio uma edição de 
dois mil exemplares, pagava direitos 
correspondentes aos dois mil, imprimia 
mil. Dobrava assim o público do autor de 
Salgueiro, o público e os direitos autorais 
(AMADO, 2012, p. 251).

O escritor não era muito vendido, pois sua escrita era 

considerada estranha ou psicológica demais, conforme o 

comprova a fala de seu contemporâneo, Jorge Amado. Sua 

escrita obsessiva, excessiva, mórbida, era produção por demais 

deslocada em meio à literatura que retratava o Brasil, conforme 

se desejava naqueles anos 1940 e 1950, a qual produzia uma ficção 

que radiografava a situação social brasileira com a pretensão de 

mostrar sem disfarces os problemas sociais do país.

Lúcio Cardoso desarquiva o pai, conforme nos faz pensar 

Jacques Derrida, em seu mal de arquivo, pois ele traz a figura 

paterna, não a verdadeira, aquela real, mas seus avatares, suas 

(des)memórias, suas ficções, suas (re)invenções sobre ela. 

Segundo Daniela Borja Bessa, trazer “[...] o pai para a ficção, 

desvendá-lo a olhares estranhos e assumir-se herdeiro de seus 

traços faz parte da aventura ficcional de Lúcio Cardoso” (BESSA, 

1998, p. 79). Desse modo, o escritor, herdeiro de Joaquim Lúcio 

Cardoso, herdeiro de Minas Gerais, o faz com tal veemência 

que, muitas vezes, ele e seu pai se encontram imbricados nas 

narrativas, de tal modo dificultando ao leitor distinguir um do 

outro. A criatura paterna transforma-se em seu criador, seu 

próprio filho, o qual, por sua vez, se faz pai de si mesmo. Nesse 
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confronto, sai ganhando o Lúcio Cardoso escritor, ao refazer a 

tradição brasileira, principalmente no que tange à criação de uma 

literatura ou de um modo de fazer ficção no Brasil, em seu tempo, 

muito diferente daquele das produções de seus contemporâneos. 

De acordo com Hamilton dos Santos, na minibiografia de 

Lúcio Cardoso para a editora Brasiliense:

Escrever era, certamente, a fórmula de 
manter a coragem de ser ele mesmo. 
Porque tantas vezes Lúcio se funde à 
sua obra (e nela é poesia e prosa num só 
gesto — o de escrever) a tal ponto que 
se torna “penoso” decifrar quem é quem 
entre ele e seus romances; entre ele e suas 
poesias e, finalmente, entre ele e ele mesmo 
(SANTOS, 1987, p. 21).

Essa simbiose entre ele e seus textos não só o faz diferente 

dentro da literatura brasileira, dotada, muitas vezes, de um 

senso, até o momento de sua escrita, iluminista e positivista, no 

qual o escritor deveria se separar de sua escrita, vide Machado 

de Assis e seu esquema realista, bem como Aluísio Azevedo; vide 

todo esforço dos neorrealistas de 1930 para não se colocarem em 

suas narrativas, com exceção de Graciliano Ramos, pelo menos 

de forma consciente, todos querendo representar algo que não se 

identificaria com a pessoa deles. Isso fica claro no desejo expresso, 

por exemplo, em se criar o romance proletário ou na produção de 

um romance que retratasse a situação social brasileira.

Maria Helena Cardoso se lembra da beleza de Lúcio 

Cardoso desde pequeno e fala do orgulho que a mãe tinha dele, 

informando o quanto isso lembrava à mãe o pai dele. Segundo a 
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escritora, ela ficava
[...] orgulhosa e contente como se fosse 
a própria mãe e em casa contava tudo 
que ouvira, não perdendo um só detalhe. 
Mamãe exultava. Aquele último filho lhe 
dava tanta alegria. Havia de parecer com 
o Cardoso quando fosse homem, pois os 
outros tinham muita mistura da família 
dela, que era de gente feia (CARDOSO, 
1967, p. 257).

Lúcio Cardoso volta do colégio interno em Belo Horizonte, 

e Maria Helena Cardoso fala da sua visão quando o encontra: 

“Um bonito homem, embora de estatura média: moreno-pálido, 

rosto de traços finos, olhos expressivos e sobrancelhas bem 

desenhadas, iguais às de papai” (CARDOSO, 1967, p. 359). Essa 

semelhança física com o pai o perseguirá por muito tempo, e o 

menino Lúcio Cardoso, assim como em sua fase adolescente, se 

ressentirá dessa semelhança. Embora isso não fique claro em seus 

textos, essa ideia de semelhança o acompanhará e, por exemplo, 

será utilizada por ele em Dias perdidos. 

Com as ausências de Joaquim Lúcio Cardoso, o menino foi 

criado por sua mãe e suas irmãs, a própria Maria Helena Cardoso 

narra um episódio no qual o pai recrimina a esposa sobre o 

comportamento do filho caçula:

[Lúcio] guardava recortes de jornais e 
revistas dos artistas de cinema da sua 
predileção, programas feitos por ele, 
anunciando filmes com os mais sugestivos 
títulos. Quando não estava ocupado com 
cinema e o mês de maio já se tinha ido há 
muito, brincava de boneca com as meninas, 
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escandalizando papai que por isso brigava 
com mamãe, dizendo:
— Você é culpada, você e a comadre criam 
esse menino na barra da saia, como se fosse 
mulher, e o resultado é o maricas que se 
vê. Onde já se viu um menino brincar de 
boneca? Por que não gosta dos brinquedos 
dos outros rapazes? É um menino medroso 
e vai acabar não dando cousa que preste. 
Não se pode criar homem assim.
Mamãe respondia com energia:
— Deixe por minha conta. Criei os outros 
que estão aí e nem por isso deram cousa 
ruim. Este há de ser igualzinho. Tenho fé 
em Deus que será um grande homem.
— Quero ver isto — retrucava papai com 
incredulidade, sacudindo a cabeça. 
Quem tinha razão era ela. Mais sensível, 
seus pressentimentos com relação 
àquele filho, o caçula, não a enganavam. 
Adivinhava nele um menino diferente dos 
outros, alguma cousa que ela própria não 
sabia o que, mas tinha fé em que Deus 
haveria de guiá-lo.
Nonô crescia realmente diferente: delicado, 
preferia as meninas e seus brinquedos 
à companhia dos garotos estouvados. 
Adorava cinema. Vivia debruçado sobre 
revistas de cinema, recortando e lendo 
tudo que se relacionava com os artistas 
e, bem pequeno ainda, conhecia mais 
daquela arte do que qualquer um de nós 
(CARDOSO, 1967, p. 316).

Ao mesmo tempo em que padece da semelhança física 

com o pai, o menino e o adolescente Lúcio Cardoso crescem 
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se diferenciando da imagem do pai em modos de agir. Suas 

brincadeiras, sua fragilidade e seu jeito, considerado feminino, 

vão incomodar diretamente o pai. Este, que não estava presente 

na vida do filho, ou que se fazia uma presença ausente, não se 

conforma de o menino seguir pouco suas orientações. Seu modo 

de pensar sobre a educação do caçula ia contra a educação 

feminina, a qual o menino Lúcio recebia de sua mãe, mas o lado 

masculino ressentido não poderia ser mais do que uma lembrança, 

pois não participava ativamente da vida da família. O orgulho da 

irmã em suas memórias é um marco importante para perceber a 

aceitação da veia artística do autor por sua família. Como o pai 

não gostava, o modo de ir contra os preceitos masculinos será via 

arte e principalmente a arte da escrita. O menino cresce arredio 

para com a figura paterna, que será para sempre um estranho, 

segundo Maria Helena Cardoso:

[Lúcio] Crescia sempre delicado, [...] mas 
papai não compreendia aquele filho tão 
diferente dos outros, culpando mamãe pela 
educação defeituosa, com tantos mimos. 
O menino sentindo sua hostilidade, era 
desconfiado, arredio, o que contribuía 
ainda mais para prejudicá-lo no seu 
conceito (CARDOSO, 1967, p. 318).

 É dessa educação tomada como defeituosa, desse mimo 

todo, que se fará a carreira de Lúcio Cardoso, artista múltiplo, 

ao retomar essa figura paterna em seus textos, transfigurando o 

pai em personagens diversas, fracassadas de variadas maneiras, 

tomadas aqui a partir das representações de Joaquim, em Maleita, 
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romance de 1934; de Jaques, um homem que abandona a família 

logo após o nascimento de seu filho, em Dias perdidos, de 1943; 

e dos pais estranhos, os quais se pensam pais, juntamente com 

André, personagem que, embora conheça Valdo como seu 

progenitor, não é seu filho verdadeiro, a crer no depoimento 

da personagem Ana, em Crônica da casa assassinada, publicado 

em 1959. Esse livro destrói de vez a ideia de paternidade como 

algo perfeito e organizado pela sociedade burguesa e patriarcal 

mineira. Ao mesmo tempo, nesses romances, se o autor não 

constrói, em Maleita, a figura de um filho, produz uma rebeldia 

das forças humanas e naturais para com o herói civilizador, 

cria filhos rebeldes e avessos a seus pais nos outros romances, 

transfigurando-se também nessas narrativas como letra que não 

cessa de se escrever e de inscrever em seus textos. Sua vida escrita 

não para de dizer quem ele é e o que ele quer fazer com seus 

projetos. Nos próximos capítulos, serão analisados os romances, 

indicando-se, sempre que possível, o quanto da vida se encontra 

relacionado diretamente à obra desse escritor avesso ao modo de 

fazer literatura no Brasil.
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O PAI, HERÓI FRACASSADO
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Considerado pela crítica como romance regionalista, 

Maleita, publicado em 1934, é o início da carreira “estranha” 

de Lúcio Cardoso nas letras brasileiras. O próprio autor, em 

entrevista a Almeida Fischer, publicada no suplemento “Letras 

e artes” do jornal A Manhã, no ano de 1946, reconhece que seu 

romance foi feito sob moldes regionalistas. A época talvez assim 

o solicitasse. Nessa entrevista, Lúcio Cardoso afirma:

Mas só publiquei com 18 anos, o romance 
Maleita, feito em completa discordância 
com o que fizera até aquela época e de 
acordo com a crescente leitura de romances 
modernos nacionais, como Cacau, Os 
Corumbas, Menino de engenho, e outros 
(CARDOSO apud SANTOS, 2001, p. 25).

Sua resposta é equivocada com relação à sua idade, pois 

Maleita foi publicado quando o autor estava com 22 anos. Quanto 

à escrita regionalista, ele está dentro do padrão de sua época, o que 

depois será chamado de “Romance de 30”, cuja principal corrente 

é a do romance de cunho social, o qual retrata questões prementes 

da sociedade brasileira. Ele irá se dispersar dessa corrente, em seu 

terceiro romance, publicado em 1936: Luz no subsolo. 

Nessa primeira aventura literária, Lúcio Cardoso se vê 

envolvido na empreitada de representar seu pai. De acordo com 

Ruth Silviano Brandão, 
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[...] já em Maleita, seu romance de estréia, 
o leitor encontra a saga desse pai real e 
ficcionalizado, cuja ausência na vida familiar 
do escritor transforma-se em presença no 
branco da página e no imaginário da ficção 
(BRANDÃO, 1998, p. 29). 

Resgatando a figura paterna, o autor resgata a si mesmo, 

pois a escrita do pai já está nele. Nesse romance, narrado em 

primeira pessoa, a personagem principal, cujo nome aparece 

apenas em uma carta assinada por Joaquim, primeiro nome 

do pai do autor, o narrador precisa conseguir organizar um 

posto de trabalho na cidade de Pirapora, que, naquele ano de 

1893, era apenas uma vila de pescadores. Assim, o narrador vai 

contar ao leitor da sua dificuldade em convencer os moradores 

a abandonarem seu estado “primitivo”, no qual a superstição e 

a luxúria predominavam. Faz parte desse movimento a ordem 

de vestir os moradores, de tentar fazer com que abandonem 

os batuques e procedam, conforme acredita o narrador, como 

homens civilizados. Junto a essas questões, está a tentativa de 

trazer o bem a esse mundo “natural” através de uma higienização 

do local e do desenvolvimento por meio da possibilidade de barcos 

de comércio aportarem no lugarejo. O combate à maleita do 

título demonstra toda a disputa que o mal primitivo trava contra 

o “herói” do romance. Ao fim do texto, o herói não consegue nem 

uma coisa nem outra, pois é acometido pela maleita, o mesmo 

mal que desejava combater. 
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A CONSTRUÇÃO DO PAI 

Só no capítulo 7 de Maleita é que o leitor saberá o nome 

do narrador, apresentado em uma carta enviada pelo capataz 

Bento Pinto de Souza, denominando o narrador de amigo, para 

consultá-lo sobre a possibilidade de se casar com a moça que 

trabalha na casa do narrador e de sua mulher, Elisa. O nome 

Joaquim aparece no sobrescrito da carta. Representar, na figura 

desse herói, o próprio pai é mais do que simplesmente um mero 

exercício de estilo. É fazer a figura paterna comparecer ao jogo 

da escrita e criar uma imagem, a qual, longe de se parecer com 

o pai verdadeiro, traz ao escritor o conforto e o confronto com 

essa imagem depositária do logos, aquele que é responsável pela 

sua escrita. Como um Thot encarnado, o escritor apresenta seu 

pai a dispensar documentos, os quais demonstram seu poder 

sobre a vida dos outros. Desse modo, ele é eternizado dentro do 

padrão estabelecido pelo patriarcado, como detentor de saber e 

de poder sobre as personagens que o cercam; por contiguidade, 

fica explicitada a ascendência exercida pela figura paterna sobre 

aquele que também lhe dá vida na ficção, mas que foi, por sua 

vez, por ele criado empiricamente. 

A escrita do capataz é carregada de oralidade, sendo 

contrastada pela voz narrativa, o que indica um reconhecimento 

ou mimetização de quem está aprendendo a lidar com a tradição, 

pois, na escrita do romance regionalista brasileiro, a diferença 

entre os narradores ilustrados e seus outros, os desvalidos da 
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terra, é evidenciada pela linguagem, conforme demonstra Luís 

Bueno em Uma história do romance de 30 (2006), mesmo que, em 

muitos romances do chamado neorrealismo brasileiro, isso 

seja bem equacionado como, por exemplo, na prosa de Raquel 

de Queiroz, de Graciliano Ramos ou de Guimarães Rosa. Luís 

Bueno afirma sobre Maleita:

Publicado no mesmo ano em que saiu S. 
Bernardo, o romance de estréia de Lúcio 
Cardoso, [...] vai tratar da história da 
fundação de uma cidade — e o fará a 
partir do ponto de vista do fundador. A 
figura desse mensageiro do progresso é 
pintada até com certo heroísmo: mais que 
um fundador, ele é um civilizador e um 
moralizador. Sua relação com as pessoas 
que já habitavam o povoado onde deverá 
surgir a cidade de Pirapora é mesmo 
paternal — do tipo do pai que se força 
muitas vezes a ser duro pelo bem do filho. 
Age como tirano, pondo no tronco os 
homens que não obedecem às regras que 
ele próprio impõe. Quer vencer a natureza 
e quer vencer os homens, proibindo-lhes 
de pescar nus como costumavam fazer, 
coibindo-lhes os batuques (BUENO, 2006, 
p. 70).

Essa diferenciação também aponta para a separação 

entre os mundos habitados pelos sujeitos desses textos. O pai 

narrador/personagem é dono de uma linguagem clara, escorreita, 

sem erros de ortografia, enquanto os rebaixados da sorte, os 

pouco civilizados, são mostrados com sua linguagem tão baixa 
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quanto seu suposto estado de natureza. A atitude paternalista 

do narrador é comum a esse tipo de herói civilizador que repete 

a estrutura do patriarcado em sua condição de burguês dono 

da verdade. Suas atitudes remetem aos gestos e às ações do pai 

do autor, Joaquim Lúcio Cardoso, o qual, deslocado por sua 

posição estrangeira na família, quando chega a casa, encontra 

tudo alterado, conforme seu ponto de vista, e quer, para sua 

tranquilidade, colocar ordem no ambiente. Desse modo, o 

Joaquim da narrativa se assemelha ao Joaquim Lúcio Cardoso da 

biografia, pintado por Maria Helena Cardoso, em sua condição 

de forasteiro, arremetendo para desbaratar a ordem feminina que 

se apodera de sua casa. Também como o pai empírico do autor, o 

narrador de Maleita verá sua empresa fracassar.

Criar essa personagem fracassada aponta para uma 

representação falha do pai, que, em suas narrativas, sempre se 

mostrará imperfeito, mas também aponta para o fato de que, da 

figura paterna, só se pode ter metonímias, simulacros, e nunca 

apreendê-la inteiramente. Como a metáfora do deus Sol, para 

cujos olhos nunca se pode olhar, o pai é um objeto de devoção/

devoração, o qual só se pode enxergar por partes. O tradutor de O 

ânus solar, de Georges Bataille, Aníbal Fernandes, informa a seus 

leitores: “Da versão definitiva de um dos seus textos sobre o olho pineal, 

Bataille riscou esta frase: O olho é, sem dúvida nenhuma, o símbolo 

do Sol, que é, ele próprio, o símbolo do pai” (FERNANDES, 2007, 

p. 17, grifos do autor). Essa explicação de Fernandes serve para 

exemplificar a relação que Bataille criou com seu pai, e, ao excluir 

essa afirmação de seus escritos, o escritor francês não gostaria de 
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revelar sua relação íntima com seu progenitor, a quem havia visto 

urinando. Importa aqui essa informação para que se analise essa 

produção de Lúcio Cardoso a partir de sua relação com a figura 

paterna no ponto em que olhar diretamente para esse símbolo 

solar é, ao mesmo tempo, estar deslumbrado pelo seu poder de 

iluminação, mas também ser atingido pela cegueira. Essa luz forte 

emanada do pai é, concomitantemente, remédio e veneno, força 

de onde se tira energia e de onde minam todos os desejos. Por isso 

mesmo a figura paterna é, simultaneamente, heroica e fracassada 

em sua narrativa civilizatória. Criar o pai e seu fracasso é uma 

forma de demonstrar que o escritor forja a si mesmo ao (re)criar 

seu pai escrito. Fazer o pai falar de seu fracasso ao final é realizar 

uma vingança e ao mesmo tempo vencer o pai simbolicamente. 

Derrotá-lo em seu próprio território. 

Maria Helena Cardoso narra, em seu texto memorialístico, 

a aventura paterna em Pirapora. Segundo a autora, o pai

[...] viajou para Pirapora, onde possuía uma 
grande extensão de terras. Era seu sonho 
que se realizava: ser fazendeiro, criador 
de gado, um grande rebanho, cerca de 
oito mil cabeças. Mas não foi muito longe. 
Dificuldades mil, embaraços, fizeram com 
que entregasse em mão de alguns credores, 
pela importância de cem contos de réis, 
as terras que conseguira e que mais tarde 
constituiriam uma cidade (CARDOSO, 
1967, p. 16).
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Se essa é a aventura de que se vale Lúcio Cardoso para 

recontar o pai, não se pode ter certeza, mas não deixa de ser 

importante o fato de Joaquim Lúcio Cardoso, depois de muitos 

percalços, embaraços, como afirma a autora, perder sua empresa 

para credores e não poder ver realizado seu sonho de ser um 

fazendeiro poderoso, conforme ela mesma desejaria. O fato 

é que, embora o homem das memórias da irmã tenha sido um 

sujeito ativo quanto à conquista de terras, ele as perde por sua 

inabilidade em lidar com as dificuldades, as quais a autora não 

especifica. Esse desenho indica um sujeito com dificuldades em 

enfrentar as frustrações do cotidiano, o que nos leva ao narrador 

que, embora bem mais insistente que o pai do autor empírico, 

ainda assim se vê obrigado a deixar tudo para trás devido ao 

mal da natureza que toma conta daquele lugar, onde lançou a 

semente do saneamento civilizatório. Lúcio Cardoso transforma 

as “dificuldades mil” e os “embaraços” em sua escrita, desenvolve 

aquilo que Maria Helena Cardoso coloca em breves palavras. 

Assim, as aventuras de Joaquim, o herói narrador de Maleita, 

podem ser construídas pelo filho. 
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O PATRIARCA E SEUS SIGNOS

Em Maleita, o narrador é o civilizador, homem da cidade 

que vai até o lugarejo, perdido no sertão, para organizar o mundo 

daquelas pessoas “sem Deus e sem lei”. De acordo com ele, o 

[...] lugarejo era assim como a metade 
angular de uma cruz, cruz tortuosa e 
miserável, sobre o vermelho-roxo da terra.
Trazia marcado, como selo racial, o ar 
bizarro dos quilombos em balbúrdia, 
hoje aqui, amanhã ao deus-dará, sempre 
com a fisionomia de transitoriedade dos 
fugitivos. E sob aquela aparência de negros, 
a influência mais ou menos viva das tabas 
indígenas, restos de um barbarismo cuja 
força a brutalidade da terra não deixara 
morrer (CARDOSO, 1974, p. 15).

Um lugarejo feio, precário, mas até então de convivência 

organizada de acordo com os modos de quem lá vivia, será 

transformado pela chegada do mensageiro do progresso. As 

palavras dirigidas ao local são todas ligadas à negativação do 

espaço como a forma da cidade: “cruz tortuosa e miserável”, com 

seu “ar bizarro” e a “brutalidade da terra”. A marca de racismo 

por parte do narrador é clara, ao projetar sobre os quilombos 

seu olhar viciado de homem branco civilizado. A cor da terra, 

dada pelos significantes vermelho-roxo, aponta para a dramática 

natureza que domina a região. O vermelho é cor que se impõe e 

causa, muitas vezes, incômodo devido à sua exuberância. Ligado 
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ao excesso e à vitalidade, lembra a agitação da vida naquele 

universo caótico. A violência da terra também estaria associada a 

essa cor, que, por sua vez, lembra as relações sexuais desregradas 

no povoado. O roxo entra como complemento ao vermelho e, 

ao invés de significar calma, conforme rezam as interpretações 

sobre essa cor, acrescenta mais intensidade à coloração da terra, 

lembrando a morte que ronda o sítio no qual o narrador aporta. A 

referência ao barbarismo dos povos que conviviam nesse espaço, 

indígenas e negros, ressalta a visão etnocêntrica do narrador, 

vindo de outro lugar para ordenar o sertão. Essa expectativa 

de que os povos do lugar eram ligados à falta de escrúpulos 

e à violência está em todos os relatos dos viajantes desde a 

descoberta do Brasil e foi passada a todas as gerações posteriores, 

só perdendo força muito depois. Embora os estudos históricos 

e antropológicos tenham se disseminado e produzido “novas 

verdades” — Raízes do Brasil, por exemplo, é de 1933 — o narrador, 

a crer na data da narrativa, elaborada aproximadamente 40 anos 

depois, não tem contato com eles e continua a reproduzir o saber 

popular acerca dessas etnias.

O narrador informa, em sua “fúria” ordenadora: “[...] 

todos sabiam que eu viera fazer outra cidade, melhorar tudo 

[...]” (CARDOSO, 1974, p. 35). Ele troca os lugares das pessoas, 

produz a chegada e a parada de vapores, incrementa a produção 

de casas, coloca o que entende por ordem no lugar, fazendo-se 

subdelegado; promove, inclusive, a construção de uma igreja e 

a vinda de um padre, constrói uma escola e traz o correio para o 

lugarejo. Isso lhe traz alguns dissabores, mas nada que não seja 
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recompensado pelo gosto da modernidade chegando a esse lugar 

erradio chamado Pirapora. Tal e qual os primeiros cronistas 

viajantes, há um sujeito descobrindo o espaço e seus habitantes, 

mas com um olhar viciado sobre os “outros” a partir de sua noção 

de civilização.

A modernidade se apresenta, na personagem, carregada de 

signos patriarcais, pois é pelo poder conferido à ordem, à lei, à 

regra da autoridade maior que as coisas se fazem. O estrangeiro, 

o forâneo, o recém-chegado, tentará coordenar o lugar e fazer 

deste um espaço produtivo para as forças do capital. Em suas 

afirmações, percebe-se a noção de uma legalidade embasada pelo 

discurso religioso. Com relação à nudez dos homens e mulheres, 

o narrador é taxativo: “Vocês andam nus [...] parece que não 

conhecem Deus nem temem sua vontade. Ele proíbe que as 

criaturas andem nuas; na capital, em Curvelo, todos os homens 

se vestem...” (CARDOSO, 1974, p. 69). Essa forma de lidar com 

o não civilizado desvela o modo de raciocinar do narrador, que, 

fundamentado em doutrinas religiosas, faz cumprir sua vontade 

ordenadora. O domínio do homem branco vindo da civilização se 

vale das leis reguladoras da sociedade para desmontar o reino da 

natureza existente no povoado, à força do uso da palavra do deus 

cristão, forjador de civilizações. 

Joaquim, o narrador, não quer escutar os moradores mais 

antigos, como o Anjo Gabriel da Anunciação, porém deseja fazer 

valer sua noção de ordem. Calcado nos valores iluministas, exige 

que os moradores vistam roupas e faz cumprir suas ordens na 

base do açoite, do tronco e da violência. As ideias de civilização e 
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barbárie entram em atrito e produzem reflexos explosivos, como 

a expulsão de Canuto, natural do lugar, comerciante de cachaça, 

a qual vende aos funcionários do narrador, e que, por conta da 

dívida do carpinteiro Ezequiel, prende-o no tronco em forma de 

punição. Canuto lança ao narrador palavras contrárias ao desejo 

deste de implantar no local a justiça e a lei, mas perde a batalha e 

é expulso do povoado. 

A cidade é uma das metonímias do pai em Maleita. A 

construção da cidade, produzida em forma de cruz, reflete 

seu raciocínio de que ele iria aprimorá-la, trazendo os barcos 

para ancorarem no porto, produzindo um ponto de comércio 

importante para a região. A ideia de que ele, o narrador, 

está imbuído é a da civilização, a qual impõe ao povoado 

pressupostamente deserto e inculto. A ideia de que os homens 

daquele arraial viviam sem lei e sem rei, imaginário presente 

nos discursos dos descobridores da América no século XVI, 

está no cerne da concepção de cidade adotada pelo narrador, 

um lugar decente para as famílias morarem no sertão. Nesse 

sentido, fazer outra cidade, melhor do que a existente, traz a 

carga do patriarcado para o sertão, não que essa estrutura não 

existisse lá, pois o sertão é habitado pelos homens, os quais 

ali chegaram e impuseram sua lei. Mas, antes da chegada do 

narrador, é clara a posição dos moradores em viverem em uma 

comunidade na qual os habitantes sobrevivam de seus poucos 

recursos, com menos regras, e, portanto, resguardada da lei 

instituída pelo patriarcado civilizado. É necessário salientar 

que, provavelmente, os moradores viviam sob a lei patriarcal, 
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pois travaram contato com esta em algum momento, mas eles 

não tinham as obrigações legais impostas por uma lei ditada 

juridicamente pela cultura. A oposição existente na cidade entre 

a barbárie e a civilização demarca o processo de aculturação 

dos moradores do local, levado a cabo pelo representante da 

civilização, embasada nos valores religiosos e burgueses; na 

diferenciação produzida pela voz narrativa entre as práticas de 

magia de Randulfo, o chefe dos rebeldes; e na crença religiosa do 

narrador, aferrado ao catolicismo. Essa cultura da diferença, na 

qual o narrador, futuro ou pretenso patriarca, se afirma como o 

portador da verdade instituída pela lei e pela igreja, reforçando 

o poder do patriarcado sobre seus comandados, os incultos e 

ligados a rituais de feitiçaria, baliza o descompasso entre o que 

se denomina de masculino e feminino. Por serem ligados às 

forças da natureza, os moradores estariam do lado que precisa 

ser domesticado, domado, pois são da terra, e, assim como esta, 

que deve ser fecundada, alterada, por ser tomada como feminina, 

os moradores também devem se dobrar ao desejo do pai, para 

que a civilização verdadeira se estabeleça.

A cidade se desenvolve a partir dessa ação de domesticação 

movida pelo narrador, o qual passa a se sentir parte dela. No 

capítulo 5, esse narrador afirma:

As construções cresciam. Cresciam 
esteios [...] Cresciam cercas aqui e ali. 
[...] Misturado aos trabalhadores, sentia 
partindo de mim mesmo, aquela força que 
erguia as casas e movimentava o lugarejo, 
como o sangue correndo para o povoado 
triste (CARDOSO, 1974, p. 53). 
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A concepção de desenvolvimento se explicita a partir da 

repetição do verbo crescer, o qual, mesmo no pretérito imperfeito, 

produz o sentido de movimento, no interior do qual o narrador diz 

se misturar aos trabalhadores. Afirmação incongruente, visto que, 

mais à frente, ele mesmo demarcará suas diferenças para com os 

pescadores da vila. No entanto, nesse momento eufórico, tudo se 

expande pela cidade, e cabe aqui ressaltar o fato de que as cercas 

também, delimitando o território, regulamentando, na visão do 

narrador, aquilo que estava desgovernado, fazendo o trabalho 

do capital funcionar e os homens adquirirem suas propriedades. 

Nesse trabalho civilizatório, o próprio narrador ressalta que ele 

está dando força e sangue àquele lugarejo triste. É de sua força 

de trabalho que parece advir a alegria para o local, como se a 

civilização abrangesse o lugar e desfizesse a tristeza advinda da 

desorganização anterior. É de seu sangue que essa terra se faz, do 

mesmo modo como um progenitor, que lega seu próprio sangue a 

seus descendentes e que assim lhes dá vida, mas marcando-os com 

sua força, com sua pujança. É pela força do sangue que a sociedade 

reconhece o trabalho de um pai em um filho. A forma mais comum 

de se falar de um filho é que este possui o sangue do pai, é pelo 

fluido vital que se constitui a honra das famílias patriarcais, 

como o será, por exemplo, na ficção de Lúcio Cardoso, o sangue 

forte dos Meneses, em Crônica da casa assassinada. Mais adiante, o 

narrador afirma: “A vida tornou-se rápida, o progresso do lugarejo 

evidenciava-se da noite para o dia” (CARDOSO, 1974, p. 55). 

No capítulo 8, o narrador volta a se referir à cidade e a 

seus habitantes para destacar a importância do rio. Não se trata 
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de qualquer rio, mas do rio São Francisco, que banha a cidade de 

Pirapora e será apontado historicamente como o rio da integração 

nacional. A ideia de se fazer do rio o ponto máximo da chegada 

da civilização e do progresso vai levar o narrador a pontuar 

questões bastante paradoxais, pois, ao mesmo tempo em que vê os 

habitantes como bárbaros, eleva-os à condição de habitantes de um 

paraíso na terra, fantasia comum entre os viajantes aportados no 

novo mundo em busca desse éden. O rio, força indomável, precisa 

ser domesticado também, assim como aqueles que se banham em 

suas águas, tirando delas seu sustento.

A cidade precisava do rio.
Ela era como uma flor crescida à margem, 
que tinha as raízes plantadas no fundo 
limoso do seu leito.
Os homens desciam para pescar 
completamente nus.
Nenhum pudor diante das mulheres, ou 
das crianças, que muitas vezes imitavam 
o exemplo e desciam para bater a roupa, 
apenas com os cabelos enrolados no alto 
da cabeça.
Eram como os peixes e os animais, 
criaturas que não precisavam de outras 
vestes senão aquelas que Deus lhes dera 
(CARDOSO, 1974, p. 67). 

Atente-se para o fato de que, ao mesmo tempo em que a 

cidade precisa do rio, seus moradores fazem um uso “errado” dele, 

pois o fazem como vieram ao mundo. A nudez é proibida na lógica 

patriarcal, pois é geradora da discórdia, muitas vezes, entre irmãos. 

É a partir da nudez que os sujeitos se mostram em sua inocência, 
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mas, ao mesmo tempo, depois da chegada dos aportes cristãos e 

burgueses a esse microcosmo, ela é banida para todo o sempre, 

responsabilizada pela perda irremediável da inocência. Herdeiro 

dos desbravadores europeus e de sua mentalidade, o narrador é 

paradoxalmente admirador do paraíso e de seu estado de beleza 

natural, mas não se conforma com a possibilidade de que os 

homens façam uso de seus corpos, conforme as leis paradisíacas. 

O mundo do trabalho entranhado no narrador pelo logos ocidental, 

por sua memória ativada pelas leis da civilização ocidental, o faz 

julgar os homens que encontra na região como seres inferiores, 

necessitados da lei e da religião. Ele os fará vestirem-se conforme 

as regras civilizacionais. O projeto civilizatório pensado pelo 

narrador para Pirapora serve ao capital da Companhia, e, mesmo 

que o narrador se penalize com as vidas das criaturas, consideradas 

por ele inferiores, concorda com os seus métodos e faz de tudo 

para impor sua vontade. Ele mesmo informa, depois de uma luta 

tremenda para que os moradores do lugar vestissem roupas, 

levados à base de chicote: “Mandei segurar os que pudessem. 

Depois desta nova surra o comércio das calças de riscado tornou-

se mais ativo” (CARDOSO, 1974, p. 79). Assim, a civilização se 

faz, e os moradores do local são compelidos a consumir os bens 

produzidos pela empresa. O progresso chega, e aqueles que não 

se adaptam devem sair da cidade ou perecer. O mal está feito em 

nome da higiene e da saúde para o bem do capital.

Ainda o mesmo narrador vai afirmar que os habitantes não 

possuem nenhuma “[...] vergonha, nenhuma demonstração de 

cinismo. Simplesmente, como os animais vivem entre si, selvagens e 
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puros” (CARDOSO, 1974, p. 69). Essa pureza não é suportada pelo 

narrador, que necessita citar a lei de Deus para proibir os homens 

de andarem nus, mas, ao mesmo tempo, percebe-se maravilhado 

com essa pureza escandalosa apresentada por eles. Esse horror 

ante a nudez parece mover o sonho de todo sujeito civilizador, 

pois, enquanto esta o fascina, ela é causa de incômodo, pois pode 

despertar sua libido, levando ao desvio do caminho da produção. 

O trabalho e a nudez nunca puderam andar juntos, haja vista a 

falta de roupas desviando o trabalhador de seu caminho rumo ao 

progresso. Para o representante do patriarcado, nada pior do que o 

desvio para a natureza, pois faz com que a cidade não prospere e as 

casas não sejam construídas, bem como as roupas manufaturadas 

não sejam vendidas. Um importante dado histórico cabe aqui, pois 

o pai de Lúcio Cardoso vai a Pirapora para criar um entreposto 

para a Companhia Cedro Cachoeira, importante produtora de 

tecidos (CARELLI, 1988). Não deixa de ser interessante notar que 

o civilizador precisa vestir a todos esses sujeitos e que o discurso 

utilizado para justificar essa necessidade será o da religião, embora 

vigore o do capital. Patriarcado, religião e lucro sempre estiveram 

unidos na ordem do progresso e não seria diferente dessa vez. O 

narrador, com suas atitudes paternais, inscreve-se no lugar do 

discurso hegemônico para trazer a civilização aos pobres incultos 

caboclos e registrar seu nome na história do povoado, em prol do 

avanço lucrativo do patrão. 

Mas o projeto civilizador enfrenta inimigos mais poderosos 

do que os moradores da região, como a maleita e a varíola, 

representantes das forças da natureza. Na primeira parte do 
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romance, o leitor se depara com um ataque de malária descrito de 

forma a representar as características da doença como se fosse um 

manual médico, conforme se pode notar a seguir:

O olhar parado, não via coisa alguma. Os 
lábios apertados, contraídos, denunciavam 
a luta; uma onda amarela espalhava-se 
rapidamente pelas suas faces, enquanto um 
tremor sacudia o queixo negro de barba. 
Súbito tombou para frente e entregou-se, 
arquejando de febre, sacudido como se o 
atacasse o mal de São Guido.
O tremor subia pela camisa aberta, via-se 
o corpo escuro, molhado de suor. [...] As 
mãos recurvas raspavam a terra negra. Os 
cabelos ralos, empastados. E aquele tremor 
que subia assim, inchando-lhe os olhos, 
desvairados e fixos. Quanto mais forte a 
febre ia se tornando, ouvimos o choque dos 
dentes, surgindo amarelos e firmes na boca 
entreaberta (CARDOSO, 1974, p. 9).

A maleita, obra da natureza, se oporá diretamente à 

civilização, representada pelo narrador. A descrição produzida 

nos moldes realistas de representação não deixa de lado nem 

os dentes amarelos, os quais rangem em choque, produzindo 

o efeito de real, buscando sempre colaborar para que o leitor 

entenda o que se passa ao comparar, por exemplo, o tremor 

com a doença de São Guido. A terra é negra como a lembrar a 

morbidez da situação. Ao abrir sua narrativa com essa descrição, 

o próprio narrador dá a medida de insegurança que irá dominar 

sua história. Ele mesmo afirma ao fim do parágrafo supracitado: 
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“Apalermados, olhávamos o homem que a maleita devorava. 

Isolados e indefesos, não sabíamos o que fazer” (CARDOSO, 

1974, p. 10). Percebe-se o quanto o narrador se mostra atônito e 

perplexo diante do ataque. A maleita é descrita como devoradora 

de homens, o que intensifica sua força, com a qual o narrador terá 

que se haver. 

Mais adiante na narrativa, depois de a cidade já se encontrar 

bastante desenvolvida, com construções como o armazém e as 

casas, com a chegada de mais pessoas, a melhoria do comércio 

e a parada de vapores no lugar, esse progresso será novamente 

ameaçado, dessa vez pela varíola. Se a personagem narradora vê, 

na força do rio, aquilo com o qual ela possa contar, é também 

dessa força que ela não consegue se livrar. Quando da epidemia 

de varíola, por exemplo, ela constrói um hospital improvisado, 

chamado lazareto. Realçando a dessemelhança entre ele, seu 

projeto civilizador e a natureza, através da importância dada à 

força do rio, o narrador comenta: 

Os gemidos mais fracos eram abafados pelo 
rumor da cachoeira, mais próxima ainda. 
Tudo aquilo se confundia numa orquestra 
diabólica, e o lazareto, como uma caixa 
rumorosa, deixava escapar as pragas e os 
gritos pelas fendas das palhas. Ainda uma 
vez odiei imensamente o rio, aquele rumor 
angustioso, aquela cachoeira bárbara. Era 
como um riso acompanhando a nossa dor 
(CARDOSO, 1974, p. 131-132).
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Note-se como a força da cachoeira abafa os gritos, da 

mesma forma como o poder das águas é descrito como bárbaro, o 

que faz com que estas se assemelhem mais ainda com o povoado, 

com a terra e com os homens do local, em oposição ao narrador 

civilizado. A força da natureza e da varíola produz uma orquestra 

diabólica, o que vai contra toda a noção de progresso colocada a 

serviço de ideias civilizadoras e ligadas à religião católica.

Depois da varíola, a cidade passa a ser isolada por outras 

populações e nenhum barco parará na cidade. Caberá ao narrador, 

em uma atitude ousada e demonstrativa de sua perícia e astúcia, 

a resolução do problema. Ele vai até Januária, traz mantimentos 

e faz um vapor parar no lugar. Ele mesmo informa ao leitor sobre 

sua sensação paternal de ter “salvado” o povoado:

Era a primeira vez que chorava na minha 
vida. Nem mesmo nos dias tormentosos 
da varíola, a minha emoção havia chegado 
a tal intensidade. Mas, vendo a alegria da 
gente miserável da terra, sentindo que eu 
conseguira salvar o povoado, uma alegria 
intensa, uma comoção sobre-humana 
vergava-me como eu nunca supusera capaz. 
Tinha pena daqueles crioulos magros e 
alquebrados, saltando doidamente diante 
de mim. Só quem soubera dos meses da 
varíola sentiria o mesmo (CARDOSO, 
1974, p. 156).

Essa sensação de ter feito o certo é confrontada com a 

percepção do narrador sobre as pessoas dali, pois os homens 

negros, chamados por ele de crioulos miseráveis, dão saltos 
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de alegria, demonstrando mais uma vez sua má formação, 

infantilidade e sua vida instintiva muito próxima à natureza. 

Assim, o narrador civilizador pode se vangloriar, como todo pai, 

de ter salvado seus filhos pobres e incapazes de mais um dos 

males a que a natureza os submeteu. Essa alegria é a prova de 

que, mesmo com todo seu poder, o narrador é humano e chora, 

mas aqueles denominados crioulos continuam a ser descritos 

como seres que precisam ser liderados e organizados sob sua 

ótica, assim como a natureza deve ser mantida à distância do 

projeto civilizador. 
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A ESCRITA SOBRE O PATRIARCA 

Na escrita sobre o patriarca, o sujeito mais se implica e, 

muitas vezes, diz muito mais de si do que gostaria. Pertence 

à fala do narrador a seguinte afirmação: “Certos momentos 

da vida guardam toda a pureza do primeiro instante, quando 

lembrados anos mais tarde” (CARDOSO, 1974, p. 26). Essa fala 

dada à personagem narradora pode muito bem ser identificada 

como a fala da voz autoral que se aproximaria de Lúcio 

Cardoso. As histórias ouvidas sobre seu pai, o autor as transfere 

para a literatura, transfigurando essas narrativas em verbo 

escrito. Lembrar uma memória que não é sua faz parte dessa 

autoficcionalização, na qual o autor se traduz ao estar repleto 

das vozes da tradição, as quais o precederam. Aliás, Maleita sofre 

desse “mal”, o que não escapou aos críticos do livro, pois o texto é 

chamado de literatura regionalista e padece da inverossimilhança, 

pelo fato de o narrador, em primeira pessoa, muitas vezes se 

comportar como um narrador onisciente, retirado da imaginação 

do escritor, o qual deseja lembrar-se do primeiro instante com 

pureza. 

O narrador apresenta suas memórias 40 anos depois dos 

acontecimentos. Isso produz um interessante efeito sobre o 

material narrado. Um narrador em primeira pessoa representa-

se como consciente do que ele viu e viveu, mas o narrador desse 

romance ultrapassa as noções de verossimilhança e também narra 

o que ocorria no pensamento de determinadas personagens, 

como sua esposa, Elisa, ou seu antagonista, o chamado crioulo 
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João Randulfo. O que pode ser imputado como erro do jovem 

autor, em sua inexperiência, não deixa de ser um instigante 

jogo para o leitor, pois o autor, Lúcio Cardoso, ao reescrever 

seu pai, dota-o de uma vidência maior do que seria possível. 

Esse suposto erro pode ser lido como desejo inconsciente do 

eu-empírico escrevente que, por estar dentro da lei paterna, que 

move o Ocidente, representa a figura paterna real como digna de 

respeito e merecedora de figurar com poderes maiores do que na 

realidade o pai teria: ao (re)montar essa imagem paterna, confere 

a ele poderes de onisciência.

Muitas vezes, parece que a voz autoral está deixando 

seu pai, que, provavelmente, em serões familiares, contava essa 

história, relatar os fatos através de sua escrita: “Rememorando 

agora este fato, procuro, no mais fundo de meu espírito, tudo 

que possa elucidar essa estranha narrativa” (CARDOSO, 1974, 

p. 93). A ideia de que um narrador se faz narrador de memórias 

não é nova na literatura brasileira, mas é aqui utilizada por um 

escritor iniciante, Lúcio Cardoso, então com 22 anos, e, por isso 

mesmo, pela sua inexperiência, deixará passar algumas questões 

básicas da narrativa memorialística. Sua narrativa, já chamada 

de estranha pelo narrador, aponta para o que se poderia chamar 

de fragmentação do tempo, algo muito comum à narrativa de 

memórias, mas, ao mesmo tempo, cria e evidencia a própria 

estranheza de toda a literatura de seu autor. Desde então, o 

autor mineiro se especializa em criar atmosferas sombrias e 

personagens bizarras para seus textos. Esse estranhamento será 

adotado pelo narrador em vários momentos do romance, como se 

pode perceber no trecho a seguir:
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Depois deste período de minha vida, 
correram largos anos; mas nunca pude me 
esquecer daquelas faces, daqueles gestos, 
daqueles gritos. Como que os vejo sempre 
que me transporto para o passado e, ainda 
agora, o mesmo arrepio e o mesmo horror 
me dilaceram. O sofrimento era espantoso. 
Dentro daquele pequeno inferno, a dor era 
tão intensa, as queixas e os lamentos eram 
tão cruéis, que me obrigavam muitas vezes 
a refugiar-me junto à cacimba, procurando 
esquecer, perto à calma daquela água, o 
turbilhão que se revolvia dentro de mim 
(CARDOSO, 1974, p. 131).

A performance do narrador como de quem contasse a 

história muito tempo depois não se coaduna com o começo da 

narrativa marcado pela informação do cronotopo de “Agosto de 

1893”. Muitas vezes, percebe-se que ela é uma narrativa feita 40 anos 

depois do ocorrido, mas há um problema no modo de se fazer essa 

representação. Teria Lúcio Cardoso ouvido esse relato do próprio 

pai? Ao que parece, sim, e este é mais um dos narradores com quem 

o escritor deve ter travado contato, pois a narrativa oscila entre ter 

um narrador onisciente, distante no tempo, e, ao mesmo tempo, um 

narrador que vive tudo no presente.  

Segundo Maria Helena Cardoso, o pai volta de Pirapora 

fracassado:

Mais uma vez o nosso lar fracassara. Papai 
tinha voltado de Pirapora, mais velho, cansado 
e sem emprego, nada podia fazer para ajudar 
e nem tínhamos coragem de exigir qualquer 
cousa dele (CARDOSO, 1967, p. 132). 
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Essa convivência com um pai que parte triunfante para 

ser herói da família e volta fracassado e debilitado para casa, 

embora vivida mais de perto por Maria Helena Cardoso, deixou 

marcas em seu irmão, pois sua obsessão com as figuras paternas 

é patente. Os avatares criados em suas narrativas para seu pai 

não cessam de se dizer deslocados com relação à sua prole, como 

também não se reconhecem como sujeitos adequados ao lugar 

da família na qual estão inseridos. Assim, o pacto fantasmático 

vai funcionando na leitura dos textos de Lúcio Cardoso a partir 

dessa transfiguração, desse desvelamento de sujeitos inscritos 

sob o signo do fracasso. Tanto o pai de Lúcio Cardoso quanto o 

narrador de Maleita experimentam a sensação de fracasso como 

pais, pois, por contiguidade, é possível ver, na experiência de 

Joaquim, seu fracasso dentro da função paterna, a qual buscou 

construir em sua conquista e tentativa de civilizar Pirapora e 

seus habitantes, filhos rebeldes da natureza, que se recusam, com 

a ajuda dessa natureza, a se dobrar às leis patriarcais.
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A ESCRITA E A ORFANDADE

Quando Lúcio Cardoso publica Maleita, seu pai ainda era 

vivo, mas o escritor resolve representá-lo para começar a ser 

escritor. A produção do livro inicia-se em 1932 até ser publicado 

em 1934, conforme Octavio de Faria, no Boletim de Ariel, pela 

editora de Augusto Frederico Schmidt, a Schmidt Editora. Sua 

primeira aventura de grande porte na literatura, embora com seu 

pai vivo, é empreendida por ele como um sujeito que se encontra 

em estado de orfandade. Ele não tem a figura paterna junto de si, 

mas a mantém na lembrança, na memória, a partir das informações 

que lhe passaram ou das histórias vividas pelos outros parentes 

junto a essa figura. Aos 22 anos, Lúcio Cardoso (re)produz seu 

pai como uma personagem forte, mas fracassada. Para Jacques 

Derrida, o estatuto da escritura se assemelha ao de um órfão, pois 

esta não possui um pai, apenas o logos que lhe foi dado.

O estatuto deste órfão que assistência 
alguma pode amparar recobre aquele 
de um grapheîn que, não sendo filho de 
ninguém no momento mesmo em que vem 
a ser inscrito, mal permanece um filho e 
não reconhece mais suas origens: no sentido 
do direito e do dever. À diferença da 
escritura, o logos vivo é vivo por ter um pai 
vivo (enquanto o órfão está semimorto), 
um pai que se mantém presente, de pé junto a 
ele, atrás dele, nele, sustentando-o com sua 
retidão, assistindo-o pessoalmente e em 
seu nome próprio. O logos vivo reconhece 
sua dívida, vive desse reconhecimento e 

Tratamento01.indd   97 04/01/2021   17:29:15



98

se interdita, acredita poder interditar-se o 
parricídio. Mas o interdito e o parricídio, 
como as relações da escritura e da fala, são 
estruturas surpreendentes o bastante para 
que tenhamos, mais adiante, que articular 
o texto de Platão entre um parricídio 
interdito e um parricídio declarado. 
Assassinato diferido do pai e reitor 
(DERRIDA, 1997, p. 23, grifos do autor). 

Segundo Derrida, em sua diferenciação entre discurso 

e escritura, esta seria órfã, pois ela não possui um pai vivo, 

presente, para apoiá-la. É desse sentimento de orfandade ou 

dessa relação com a orfandade que ela parte para se fazer. Ela, 

mesmo que seu pai não esteja morto, comete parricídio, pois não 

há outro modo de se escrever, nem de dar continuidade ao texto. 

O autor não acompanharia seu texto, pois este se encaminharia 

sozinho, nesse ponto convocando a ideia de Roland Barthes de 

que a escritura seria uma voz, bem como a de Foucault, a qual 

reserva à figura do autor funções, indicando uma imagem mais 

abstrata, muito próxima à pura linguagem. Desse modo, ao 

retomar o pai, Lúcio Cardoso consuma o parricídio ao mesmo 

tempo em que revive a figura paterna. Nesse ato de reviver o pai 

através de sua ficção, este nunca é o mesmo que esteve em sua 

presença/ausência, mas algo construído para dar sentido a uma 

falta, a uma orfandade, a um desejo de suplência, o que não pode 

ser produzido de outro modo. Para esse pai, a quem não se pode 

olhar nos olhos, conforme afirma Georges Bataille (2007), cria-se 

um avatar fracassado em suas empresas para com isso compensar 

a ausência ou a figura perdida da vida real. 
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Para Marthe Robert, em Romance das origens, origens do romance, 

o autor de romances poderia ser comparado a uma criança que tem 

na escrita seu lugar de segurança. Segundo ela, para

[...] a criatura frágil a quem o perigo ameaça 
de todos os lados, essa idealização não se 
dá sem grandes lucros; na verdade ela 
encontra ali justamente o que lhe falta no 
sentimento de sua existência precária, em 
primeiro lugar uma caução de segurança 
(protetores onipotentes são mais eficientes 
que pessoas por si só desarmadas), depois 
uma explicação honrosa de sua fraqueza 
(não há vergonha em se sentir enfermo 
perante a encarnação do absoluto), 
e mesmo um meio de inverter toda a 
situação, uma vez que ao divinizarmos os 
pais tornamo-nos nós próprios o filho-deus 
(ROBERT, 2007, p. 35).

Seguindo o raciocínio de Marthe Robert, embora o 

considerando um tanto quanto determinista, é possível perceber 

que os romancistas fariam de suas narrativas a projeção de seus 

romances familiares, ou seja, transformariam a neurose em um 

modo produtivo, ao narrarem, inventarem, transfigurarem suas 

biografias em arte literária. Assim, esse sentimento de orfandade 

resultaria em obras as mais diversas que variariam em torno de 

um único eixo. No caso de Lúcio Cardoso, representar seu pai em 

seu primeiro romance constrói a figura paterna, sempre ausente, 

como um modo de lidar com a sensação de falta ininterrupta que 

este deixa ao se embrenhar em outras searas, desconhecidas do 

filho.
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Dessa forma, o filho porta-se como ilegítimo, como 

desconhecendo sua origem, ampliando seu sentimento de 

orfandade, com a sensação de ter sido abandonado, o que pode 

ser mais uma vez resumido nas afirmações de Marthe Robert, 

que, embora não tenha lido o romance de Lúcio Cardoso, parece 

ter as palavras perfeitas para descrever o modo de produção do 

autor:

[...] [a criança] relega o pai a um reino de 
fantasia, a um além da família que tem o 
sentido de homenagem e mais ainda de exílio, 
para o papel por ela agora desempenhado 
na ordem corrente da vida, esse pai-rei e 
desconhecido, esse eterno ausente poderia 
igualmente com efeito não existir, ser um 
fantasma, um morto ao qual se pode decerto 
consagrar um culto, mas também alguém 
cujo lugar é vazio, sendo tentador substituí-
lo (ROBERT, 2007, p. 40).

Então, pode-se dizer que, em toda sua obra, Lúcio Cardoso 

vai substituindo seu pai por figuras paternas incompletas, 

indecisas, fracassadas, o que pode lhe dar certa sensação de 

segurança, a qual, embora se sabendo precária, efêmera, ainda 

assim termina por constituir seu modo de produção.

Retornando ao romance, a maleita será, em sua onipresença 

na narrativa, a maior adversária do narrador. A natureza, que ele 

tanto quis domar, vai fazê-lo dobrar-se sobre seus joelhos, como 

ele mesmo diz, adiantando o desfecho da narrativa: “A terra devia 

pertencer ao vencedor. Muito mais tarde, eu iria conhecer por 
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mim essa verdade amarga” (CARDOSO, 1974, p. 62). A maleita 

se interpõe no caminho do narrador, assume ares de malogro dos 

planos do civilizador, que, impossibilitado de domar a natureza, 

sucumbe aos seus desígnios, o que apontaria para o sentimento 

de orfandade acometendo a própria narrativa. Sem um pai 

forte, capaz de levar a civilização adiante, o fracasso apontaria 

para a paternidade que desaparece. Aquele que se faz presente 

pela ausência, intocável ao filho, senão pela história inventada, 

mesmo que esta não resolva o desejo da completude. 

O problema é que o próprio narrador sente-se sem lugar 

ao fim de seu “grande” trabalho. Depois de trazer para a cidade a 

igreja, o correio, os navios e a escola, o narrador sente-se, mesmo 

após atingir sua meta, segundo ele, “estrangeiro em minha própria 

terra” (CARDOSO, 1974, p. 183). Como se vê, seu sentimento de 

orfandade é grande, pois não aplacou sua vontade de ser pai, herói 

civilizador, mas que será tragado pelo mesmo mal que combatia, 

a maleita. Dessa maneira, Lúcio Cardoso, em sua primeira 

narrativa publicada, cria um sujeito desejoso de ser pai, de 

cumprir com sua função paterna para com aqueles que considera 

inferiores e incapazes; tenta civilizar o local ermo onde foi parar, 

mas, ao terminar sua obra, não se dá por satisfeito, sentindo-se 

estranho naquele lugar, desconfortável para com sua função. Se 

o fato de o narrador não se acostumar à sua função aponta para 

o sentimento de uma paternidade incompleta, também aponta 

para um filho órfão necessitado de (re)apresentar seu pai e sua 

função inconclusa. Então, pode-se afirmar que vida e obra se 

encarregam de organizar-se de modo a espelhar a luta travada 
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pelo sujeito consigo mesmo; ao representar esse pai infeliz 

com sua condição, o filho órfão representa-se em sua escrita, 

demonstrando sua incapacidade de compreender o pai, mas ao 

mesmo tempo criando-se como escritor que pode produzir sua 

própria criatura e fazer de si mesmo um criador, responsável pela 

criação do pai como herói falhado, tornando-se, por meio dessa 

produção, pai de seu próprio pai, um deus criador de heróis.
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O PAI PERDIDO
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Em Dias perdidos, publicado em 1943, Lúcio Cardoso 

apresenta a história de Sílvio, filho de Clara e Jaques, vivendo na 

cidade de Vila Velha. O romance é narrado em terceira pessoa 

e conta desde o começo de namoro entre Clara e Jaques até o 

nascimento do filho, Sílvio, quando Jaques vai embora, e Clara 

não consegue mais se recuperar do seu amor perdido. Quando 

Sílvio está na adolescência, o pai volta para casa, já doente 

e cansado, e será responsável pelo desconforto do filho com 

relação à figura paterna. Depois da morte do pai, Sílvio tenta ter 

uma vida tranquila, mas fracassa em seu casamento com Diana. 

O livro termina com Sílvio se dirigindo ao Rio de Janeiro para 

mudar de vida, pensando em tornar-se escritor.

Produzido pelo autor como um romance autobiográfico, 

Dias perdidos também é uma forma de escrever sobre a figura 

paterna e as relações difíceis entre pai e filho. Diferentemente de 

Maleita, no qual o avatar paterno aparecia na força da juventude, 

tentando domar a besta fera da falta de civilização, nesse romance, 

o pai aparece representado já em sua função ou pelo menos no que 

deveria ser sua função. Jaques, nome muito próximo do nome do 

progenitor do escritor, Joaquim, não é o pai do autor, mas um dos 

seus avatares, mais um fracassado na galeria dos homens fracos 

criados por Lúcio Cardoso. José Eduardo Marco Pessoa aponta a 

semelhança entre os dois:
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A ausência de Joaquim Lúcio Cardoso, 
traço marcante do pai na descrição feita 
por sua filha em seu livro de memórias, 
juntamente com seus sonhos e ambições 
sempre fracassados, unidos a uma 
necessidade vital de aventura e liberdade, 
são também as características principais 
da personagem Jaques de Dias perdidos 
(PESSOA, 1998, p. 47, grifos do autor). 
 

No entanto, interessa-me o quanto Jaques é a encarnação 

do fracasso do pai em cumprir sua função. Primeiro, ele 

abandona o filho assim que este nasce e, depois, volta sofrendo 

em decorrência de um mal cardíaco, para morrer em casa. A 

Sílvio só resta o fato de conviver com a imagem de um pai fraco, 

debilitado, que contribui com suas falhas para a produção da 

identidade do protagonista, embora fique claro, na narrativa, que 

o exemplo paterno irá destruir qualquer possibilidade de o filho 

se firmar diante da vida. Mais uma vez, a escrita do pai demonstra 

seu poder de criar um escritor, atormentado pelos incômodos da 

criação que o obrigam a precipitar-se sobre um histórico familiar 

e procurar conceber um pai para si próprio.

Em Dias perdidos, o filho Sílvio entra em competição direta 

com seu pai, na luta pela atenção da mãe, Clara. Segundo José 

Eduardo Marco Pessoa, para

[...] o filho, a presença do pai desconhecido 
produz uma solidariedade com a mãe, que se 
une a ele, em acordo tácito, contra a presença 
daquele estranho que, de uma hora para outra, 
invadiu a intimidade silenciosa daqueles 
seres fechados dentro de suas angústias 
(PESSOA, 1998, p. 47, grifo do autor).
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Essa competição é clara no romance, de tal modo, que a 

personagem entra em muitas digressões sobre qual a melhor 

maneira de lidar com o sujeito estranho invasor de seu território. 

O estrangeiro, aquele que não pertence ao lugar de origem de 

quem o confronta, demarca a instituição da figura de Jaques. Se 

se levar em consideração o próprio nome da personagem, Jaques, 

denominação francesa, advinda do nome judaico Jacó, é fácil 

perceber sua condição de forasteiro, alienígena, em um mundo 

que até aquele momento se organizou perfeitamente sem a sua 

presença. Do mesmo modo é sua condição de forâneo à relação 

estabelecida entre Clara e Sílvio, nesse ponto da narrativa, que 

o coloca em posição de pugna. A disputa pelo amor de Clara, a 

mãe, será uma constante nos pensamentos de Sílvio, criando um 

triângulo amoroso, no qual o poder sobre o objeto feminino é 

mais importante. 

José Eduardo Marco Pessoa faz uma comparação entre o 

pai de Dias perdidos e a personagem narradora em Maleita:

[...] o pai como fracassado heróico em Maleita 
(1934), publicado quatro anos antes de sua 
morte, e o pai como fracassado trágico em 
Dias perdidos (1943), publicado cinco anos 
após o seu falecimento. As duas figuras 
paternas, a heróica e a trágica convivem em 
toda a obra do escritor, ressaltando-se, 
entretanto, que o ponto em comum que 
une as duas é o fracasso, e sempre as figuras 
paternas de Lúcio carregarão nos ombros, 
como uma maldição o sinal de perdedores, 
como uma marca de Caim nunca vencida 
(PESSOA, 1998, p. 52, grifos do autor).
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 Essa marca não é só do pai, o próprio escritor a carregará, 

na sua sensação de não ser lido, não ser reconhecido pelo seu 

trabalho, na sua sensação de orfandade constante, na sua posição 

de estranho na literatura brasileira, que passa a cultivar a partir 

dos anos 1950, conforme se pode ver em seu Diário completo. A 

tragédia do filho, Lúcio Cardoso, é sua sensação de não ter uma 

paternidade completa, daí os substitutos não serem da ordem da 

diplomacia, conforme Joël Dor afirma, mas de sujeitos fracassados 

sempre em relação com o feminino. Clara é a personagem mais 

marcante do romance, em sua passividade diante da vida, 

diante das decisões dos outros, revestida de sofrimento por não 

conseguir nunca alcançar seu desejo: ter o homem que ela ama 

a seu lado de forma integral. A metáfora para o pai na narrativa 

é a inconstância, a frustração, características do progenitor do 

próprio autor em suas viagens frequentes, que o obrigavam a se 

afastar da família.

O pai é um estranho para Sílvio já adolescente, que viverá 

um duelo com Jaques:

A sensação de estranheza se avolumara, 
tornara-se angustiosa. Mudo, os olhos 
dilatados na sombra, ele se apoiara à parede e 
procurava inutilmente compreender o que se 
passava lá dentro. Quem dera àquele homem 
o direito de penetrar assim na sua casa, de se 
apossar de tudo, de se fechar até no próprio 
quarto de Clara? Era inútil ocultar, o que 
sentia era ciúme. Tinha a impressão de que 
fora roubado nalguma coisa. Seria assim em 
todas as casas, todos agiriam daquele modo? 
(CARDOSO, 1980, p. 144).
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A pergunta de Sílvio é importante, pois, nesse instante, 

o sujeito coloca para si mesmo uma questão universal: o pai é 

sempre estranho em todas as casas? O trecho se inicia com uma 

sensação de estranheza que se avoluma. A personagem está sem 

fala, acompanhando com os olhos o que ocorre ao seu redor, sem 

compreender, numa posição taciturna, de espreita, acuada por 

essa presença maior do que ela, ameaçadora. O olhar de quem 

viu seu mundo ser invadido, penetrado por outro, a quem não 

reconhece como parte de si, como semelhante. Esse inimigo, 

saído de um passado desconhecido, contamina o protagonista, 

colaborando para que sua mínima segurança seja destruída. 

Seu ciúme, comum em uma determinada parte de sua vida, só é 

reconhecido tardiamente, não dando tempo de a personagem 

filtrar e assimilar sua relação conflituosa com seu pai. Desse modo, 

a figuração paterna como um intruso não se restabelecerá e nem 

será ultrapassada para que Sílvio consiga se fazer a si mesmo, 

separando-se de seu passado comum. O sentimento de usurpação 

é potente, gerando a grande impotência que parece acompanhar o 

protagonista até o fim da narrativa. Assim, a luta de Sílvio com esse 

intruso será constante, restando-lhe, inelutavelmente, produzir 

avatares da figura paterna, fazendo-os circular. A resposta à 

pergunta de Sílvio parece ser dada justamente pela quantidade 

de avatares produzidos no interior da dinâmica característica 

da narrativa, visto que Sílvio, ao sentir-se usurpado de seu lugar, 

repete a mesma ideia, a qual parece assombrar o autor empírico, 

assim como é possível observar nas diversas narrativas da literatura 

brasileira, citadas na introdução, nas quais as relações entre pais e 

filhos se dão sempre pelo viés do conflito.
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Passado algum tempo, o leitor acompanhará o 

amadurecimento do protagonista, Sílvio parece se acostumar ao 

pai:

Diante do pai, já não tinha necessidade 
de mergulhar naquela aflita hesitação, à 
procura de uma razão qualquer para os 
seus estranhos sentimentos. Já não ouvia 
a sua voz com um arrepio de temor e 
nem fugia ao seu olhar como se temesse 
alguma coisa. Ao contrário, encarava-o 
serenamente, olhos nos olhos, não como 
a um indiferente, mas como a um homem 
cujos segredos já nos foram revelados. 
Tudo se desvendara no momento em 
que descobrira o significado exato da 
sua presença naquela casa. O que quer 
que fizesse, os atos e as injustiças que 
cometesse, seria sempre e fatalmente o 
senhor (CARDOSO, 1980, p. 144-145).

É digno de nota que Sílvio já olhe nos olhos do pai, aquele 

a quem não se vê completamente, nem se pode mirar sob o risco 

de se ficar cego, conforme afirma Georges Bataille (2007). Essa 

simbologia é importante para que se perceba o quão estranho 

é esse pai, representado por Jaques, pois, embora ele seja o 

progenitor, não é reconhecido inteiramente como tal, a ponto 

de seu filho poder vê-lo mais de perto, mirá-lo nos olhos. Essa 

possibilidade de mirar nos olhos do pai indica que algo em Jaques 

já se perdeu, seu poder mágico dado por uma condição atávica 

não se sustenta. Ele é reconhecido como senhor da casa, mas por 

uma imposição da lei e não por uma condição afetiva. A função 
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paterna o posiciona como portador da lei, fazendo com que todos 

os seus atos, toda a execução da justiça, insira seu filho na ordem 

social para além do afeto. Mesmo com esse poder reconhecido, 

Jaques continuará como o estranho, estrangeiro, encarnando a 

alteridade que não se quer próxima:

Mas o “estranho”, continuava na outra 
ponta da mesa, indiferente aos sentimentos 
do filho. Desta vez ele sentia então um 
verdadeiro rancor, e apertava fortemente 
o talher nas mãos que tremiam. Assim 
as horas deslizavam tristes e pesadas. Às 
vezes, quando terminavam as refeições, 
o pai chamava-o, indagava coisas da sua 
vida, das suas aulas e amigos. Ele respondia 
contrafeito, por meio de monossílabos. Via 
então uma sombra de irritação descer aos 
olhos do pai, que o abandonava num brusco 
movimento de impaciência e dignidade 
ofendida. Imóvel, o coração palpitante, 
Sílvio esperava passar o rápido tumulto 
daquelas emoções. Via depois o pai afastar-
se, trêmulo, curvo, no jardim que escaldava 
ao sol do meio dia. Sílvio observava que 
de longe ele parecia conversar sozinho. 
Ia sentar-se à sombra de um grande pé 
de acácias, as mãos apoiadas nos joelhos, 
olhos perdidos na distância. Nestes 
momentos Sílvio sentia seus sentimentos 
se converterem numa intensa piedade. 
Parecia tão velho, tão desprotegido! 
(CARDOSO, 1980, p. 144-145).
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De acordo com esse trecho, Sílvio se acostuma sem 

se familiarizar, sempre desconfiando do sujeito que entrou 

definitivamente em sua casa e em sua vida sem lhe dar a chance, 

sem sequer lhe perguntar se ele queria isso. O pai, de certo modo, 

reduz-se a uma figura de poder, marcada por uma irritação em 

ver suas ordens não acatadas, pois ele não sabe, por sua vez, o 

que fazer para participar da vida do filho. As perguntas são 

triviais, banais e sem verdadeiro interesse, parece perceber o 

protagonista. O contraponto é dado pelas perguntas do pai, 

opostas à mudez do filho, assim como eles se sentam em lados 

opostos da mesa. Sílvio espera suas emoções se acalmarem, pois 

percebe que ainda fará do pai alguém próximo. A ocupação 

é do lugar de poder e não de afeto. Concomitantemente a essa 

sensação, o filho percebe também o quanto o pai envelheceu. 

A perda da energia paterna é símbolo do quanto a potência do 

filho está diferente. O velho e o novo entram em combate para 

que o velho desapareça e dê autonomia ao novo. Mas esse pai 

estranho não se curva diante do desejo do filho, restando a este 

a ficção como modo de operacionalizar sua dor, pulverizar sua 

falta, suprir sua carência. 

Para Andréa Vilela, em seu trabalho intitulado Lúcio 

Cardoso: o traçado de uma vida, o pai de Lúcio Cardoso é um 

estrangeiro:

Esse pai que volta, espécie de pai pródigo, 
um avesso da Parábola do filho pródigo, é o 
pai da maturidade de Lúcio. Sua repetição 
peregrina, em sua obra pode estar também, 
como já vimos, na figura do estrangeiro. 
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Esse ser cuja presença denuncia a 
existência de um mundo que extrapola os 
limites da rotina de uma comunidade. A 
casa, a família, a cidade, comunidades que 
vivem acostumadas às pequenas mentiras 
que permitem aos seus membros suportar 
a prisão do cotidiano, acomodar-se numa 
espécie de pacto de convivência, encenação 
do dia-a-dia. Essa figura sedutora cujo 
olhar nunca pode ser completamente 
capturado, uma vez que já carrega a marca 
de outra paisagem que não nos pertence, 
cuja presença reveladora faz emergir os 
segredos escondidos, a fragilidade, a falta; 
é personagem que passeia pela obra de 
Lúcio Cardoso como se transitasse de uma 
história a outra, mudando de nome, mas 
mantendo sua essência (VILELA, 2007, p. 
57, grifo da autora).

O pai, nas narrativas de Lúcio Cardoso, é sempre 

estrangeiro, aquele que não pertence ao lugar destinado, e, 

quando reaparece, não cumpre com a função que se espera dele, 

ou aquela função demarcada pela cultura. Para Lúcio Cardoso, 

resta apenas essa metáfora, a tentativa de suprir o que lhe falta. 

No reconhecimento por parte de Sílvio de como o pai está frágil 

também se engendra o modo como operar para a produção do 

parricídio. Escrever sobre o pai, colocá-lo no papel de estrangeiro, 

um sujeito cuja ação é se imiscuir em um mundo ordenado, 

deslocando as coisas de seus lugares de costume, monopolizando 

as atenções da mãe, mas também fazê-lo definhar em frente ao 

filho, é proceder conforme um órfão que fabrica seu pai para 

matá-lo em praça pública agonizantemente.
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O ESTRANHO PAI

Em Dias perdidos, a ideia de orfandade se espraia pelas 

páginas de modo a representar o desejo de paternidade 

incompleto que o próprio Sílvio traz consigo. Seu pai não 

será presente, sua mãe não lhe tem afeto, culpando-o pelo 

desaparecimento do marido, e ele, Sílvio, não terá filhos, o que 

acentua a sensação de orfandade, de incompletude. A narrativa 

lenta é capaz de sugerir a pequenez da fictícia cidade de Vila 

Velha e, ao mesmo tempo, a ideia de que tudo anda muito 

devagar nesse município, convergindo para um estado de 

coisas moroso, repleto de ações mesquinhas, de personagens 

amesquinhadas pela vida, que definham aos poucos. Sílvio, em 

criança, vai descobrindo ou querendo saber quem era seu pai:

Foi naquela noite a primeira vez que 
Sílvio perguntou pelo pai. De ordinário 
Clara nunca tocava neste assunto, nem ele 
manifestara jamais a menor curiosidade 
a esse respeito. Como o pequeno falasse 
sobre a carta, não soube o que responder, 
inventou uma desculpa qualquer, disse 
afinal que o pai estava viajando. Sílvio 
tinha um caderno aberto sobre os joelhos 
e a fitava como se fosse a primeira vez que 
tivesse consciência da sua presença, do que 
ela realmente significava para ele. Clara 
sentiu nitidamente a pergunta pairando 
entre ambos, procurou sorrir, contou um 
caso sem importância, pediu notícias de 
Camilo. E tudo aquilo era tão anormal que 
só fez aumentar a curiosidade e o mal-estar 
do menino (CARDOSO, 1980, p. 74).
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Esse mal-estar de que fala o narrador está presente na vida 

de Sílvio, que nem sempre sabe onde está seu pai, e sua busca não 

tem fim, pois até mesmo quando o encontra, ele está muito distante 

da figura criada pelo próprio sujeito, conforme se poderá perceber 

quando do encontro de Sílvio com Jaques. Desse modo, imaginação 

e realidade se confrontarão e não haverá possibilidade de acerto 

entre as duas. Note-se que a mãe pouco toca no assunto, e, quando 

o menino manifesta seu interesse, tudo parece ser um tremendo 

equívoco, tornando-se algo fora do comum. A imaginação do órfão 

já gerara há muito uma imagem impossível de ser preenchida. A 

curiosidade do menino vem acompanhada da sensação de estar 

fora de lugar, envolta numa bruma misteriosa, embora produza 

a imagem de um pai viajante, sempre em deslocamento como a 

sinalizar a errância como lugar da paternidade. Esse pai errante 

é uma imagem de difícil significação para o órfão, pois o que 

a cultura fornece ao sujeito é a necessidade de uma figura cujas 

raízes estejam fincadas em um solo comum. O nômade, o errante, o 

viajante não parecem se coadunar com um símbolo de paternidade, 

tornando-se uma imagem de difícil acesso ao sujeito.

Sílvio “não percebia senão desejo de intervenção, 

curiosidade e malevolência” (CARDOSO, 1980, p. 146) por parte 

de seu pai. Para o protagonista, o outro, o ser estranho é sempre 

marcado pelos sintagmas da intrusão e da maldade, e mesmo 

que haja a curiosidade, por parte do pai, esta é da ordem da 

negatividade e do poder, ante o qual o filho deve se calar e ao qual 

deve obedecer. Do mesmo modo, o protagonista continua sua 

construção da imagem do homem a quem ele deve reconhecer 

como seu pai: “Não há nada em mim que o interesse”, pensava 

ele, “senão o que é deficiência gerada pela minha educação” 
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(CARDOSO, 1980, p. 146). A sensação do órfão é de que a 

alteridade não o reconhece como a um igual, como semelhante, 

depreendendo que o pai só o enxerga como menor, como criatura 

sem interesse; da mesma maneira, Sílvio acredita ser inferior 

devido ao fato de não ter sido educado por seu progenitor, mas 

pela mãe, vista, a partir da misoginia culturalmente naturalizada, 

como ínfima, insignificante. Não há como não se lembrar da 

narrativa de Maria Helena Cardoso sobre como seu pai tratava 

o menino Lúcio, conforme já demonstrado anteriormente. A 

atitude do pai e a interpretação que Sílvio faz de si e de sua 

situação só intensificam o sentimento de orfandade; a promessa 

jamais será cumprida, pois o filho órfão não cumprirá a vontade do 

pai, assim como ele não pode nunca saber com certeza o que este 

espera dele. A geração dessa incomunicabilidade entre os dois, 

pai e filho, constitui a força motriz da inação do protagonista, 

da sua impotência e da sua falha como futuro adulto. Assim, 

parece que o fato de Sílvio se tornar escritor no futuro, ou pelo 

menos sair de sua cidade em direção ao Rio de Janeiro para um 

devir escritor, indica que essa mutação se dará ao (re)inventar o 

pai, pois o sentimento para com este é de falha, de fracasso, de 

promessa não cumprida, de algo abortado. Assim, o protagonista 

poderá se sentir seu próprio pai, também seu criador, o autor. É 

importante salientar que, no caso de Sílvio, essa mudança é uma 

possibilidade que não será concretizada na narrativa, mas que, 

no caso de Lúcio Cardoso, organizou-se desse modo. Essa espiral 

de simulacros e espelhamentos de um filho reproduzindo seu 

pai se faz em um torvelinho circulante, em sua errância, como a 

metáfora da paternidade que se produz via escrita. 
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Jaques, pai biológico de Sílvio, é a representação da figura 

paterna aparentemente em sua força máxima, pois, na primeira 

parte do romance, ele é descrito pelo narrador a partir do ponto 

de vista de sua mulher, Clara, como um homem de “sentimentos 

fortes e rápidos”, daqueles que fascinam e exigem dos outros total 

submissão. Dessa forma, ele aparenta ser um homem ideal aos 

olhos da mulher:

Aquele homem era mais forte do que ela 
e acabaria por submetê-la. Mais do que 
isto, porém, sentia-se advertida, pela sua 
poderosa intuição feminina, de que se 
achava diante de um desses raros seres a 
quem a vida concede uma espécie de título 
nobiliárquico, criando em torno deles essa 
aura de mistério e inquietação, de paixão 
e perfume — seres que são como luzes 
repentinas que se acendem e desaparecem 
depois, deixando após si o silêncio e as 
trevas (CARDOSO, 1980, p. 11).

A força e o tamanho da personagem estão aqui 

apresentados pelo ponto de vista de Clara, mulher criada para 

ser submissa ao marido e que, totalmente apaixonada por este, 

dota-o de uma aragem misteriosa de paixão, odores agradáveis 

e nobreza. No entanto, ao mesmo tempo que a figura é dotada 

dessa aura misteriosa, com toda a sua força, ela é apresentada 

nas duas últimas linhas do parágrafo como um cometa, imagem 

que seria depois utilizada por Lúcio Cardoso em seu romance 

inacabado O viajante. Cometa era um dos nomes pelos quais se 

denominava o caixeiro-viajante, personagem também errante, 

que sai pelas cidades a despejar seu charme tanto físico quanto 
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aurático, seduzindo as mulheres e os compradores de suas 

mercadorias. O nome cometa caía bem aos caixeiros, pois estes, 

assim como os corpos celestes decadentes, deixavam atrás de si 

um rastro de destruição, pois eles tinham a fama de seduzir as 

moças inocentes e depois deixá-las desamparadas, bem como de 

destruir as famílias honestas do sertão e do interior do país; mas 

também os cometas são aqueles astros a quem se faz pedidos às 

vezes atendidos, como satisfação afetivo-sexual, por exemplo. 

Jaques trará o mistério, mas deixará atrás de si silêncio e trevas. 

O pai de Lúcio Cardoso também ia e vinha de suas viagens 

e não colaborava para a sensação de estabilidade da família, 

como se pode perceber na biografia de Maria Helena Cardoso. 

Apesar de apresentar personalidade marcante comum à figura 

da autoridade paterna, Jaques possuía um espírito aventureiro 

que o impedia de realizar sua função familiar, pois se sentia 

preso ao casamento, o que trazia a ele infelicidade e nostalgia. 

Assim, movido pelo sentimento de busca por liberdade, o futuro 

patriarca abandona a mulher e o filho, passando a ser meramente 

uma sombra, um resquício na memória de Clara e no imaginário 

de Sílvio. A primeira representação paterna que Jaques traz para 

Sílvio é, então, a de pai ausente, um ser imaginário, idealizado, 

haja vista este crescer criado pela mãe e pela “tia”, sem um 

referencial de autoridade masculina.

O pai, geralmente, na cultura patriarcal judaico-cristã, é o 

principal exemplo de autoridade que o filho recebe na educação 

em família, serve como referência para o filho se espelhar, a fim 

de adquirir seu espaço na casa e na sociedade, seja em questões 

de poder, seja no que tange à autoafirmação social. Mesmo 
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ausente, o pai ainda é um regulador, um interditor, e é essa 

interdição que introduz o sujeito na cultura. Assim, a ausência 

da figura paterna gera na personagem Sílvio suas características 

mais salientes como ser franzino, passivo, incapaz de se ajustar à 

sociedade. Cabe ao pai o dever de impor a seus descendentes as 

proibições que demarcarão o lugar destes na sociedade, uma vez 

que estas funcionam como limitações à realização do desejo. O 

filho, por sua vez, aceita tal castração por forças internas, como a 

afetividade, sendo formado a partir da introjeção da ideia de que 

violar a proibição consiste em um perigo social.

No caso de Sílvio, a ausência de Jaques implica a falta 

de proibições e de repressão dos instintos, fazendo com que a 

personagem oscile diante da vida e cresça sem saber ao certo 

como se adequar ao seu meio social:

Crescia a olhos vistos, mas apesar de tudo 
era um menino pálido e nervoso. A menor 
emoção deixava nele longos traços de sua 
passagem. Assustava-se à toa, exaltava-
se por qualquer insignificância, não raro 
tombava em largos e inexplicáveis períodos 
de melancolia (CARDOSO, 1980, p. 42).

Sílvio cresce, então, marcado por angústia e insegurança 

advindas da falta que Jaques faz, sendo quase sempre acometido 

por uma saudade inexplicável, que o torna cada vez mais 

fragilizado e sem viço. A melancolia2 toma conta da personagem 

2 Cf. trabalho de Jair Ramos Braga Filho, A melancolia narrada: Dias perdidos de 
Lúcio Cardoso. Dissertação de mestrado, Universidade Federal do Paraná, 
Curitiba, 2008, 137 f., na qual a melancolia é colocada como um conceito para 
operacionalizar a análise do romance.
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de modo completo. Onde se esperaria vicejar a força e a presença 

do pai em seu vigor masculino, medram a fraqueza, a incapacidade 

de gerenciar sua própria vida. O estado melancólico de Sílvio o 

opõe diretamente ao estado aurático de seu pai apresentado no 

começo da narrativa. Mais uma vez, toma-se aqui a metáfora 

paterna como o sol, luminoso e ofuscador da vontade e do desejo 

do filho.

Não há como não comparar as duas personagens, pois elas 

ocupam lugares diametralmente opostos, seja na luta pelo amor 

ou pela atenção de uma única mulher, Clara, seja na luta pelo 

mesmo território, a casa. Além disso, a luta entre elas demonstra 

uma dicotomia dentro do território espacial no qual se interpõem: 

de um lado, aquela que representa a força masculina, Jaques, o 

errante, o sedutor, e, do outro, uma alteridade inferiorizada, Sílvio, 

fraco, franzino, melancólico, inativo, sem assertividade. Nesse 

sentido, Jaques representaria a força dita masculina, enquanto 

Sílvio, ao se apresentar franzino, pouco dotado de força, indeciso, 

encarnaria características configuradas em nossa cultura como 

pertencentes ao feminino. No entanto, é preciso ressaltar que, 

embora haja o embate dicotômico, ainda assim Jaques, quando 

chega a casa, logo será reconhecido como alguém que já perdeu 

a aura de uma masculinidade sedutora e poderosa, pois volta 

doente, pouco viril, passando a depender dos cuidados de Clara. 

Isso torna a equação criada por Lúcio Cardoso mais complexa do 

que um mero golpe de vista, assemelhando-se à própria situação 

de seu pai quando volta também doente para a casa de sua mãe, 

conforme a narrativa de Maria Helena Cardoso (1967) e a biografia 

escrita por Mario Carelli (1988) nos permitem verificar.
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A melancolia, signo de inação, mas de trabalho intelectual, 

não de força física, mas de aparente passividade diante da 

realidade, da incapacidade de amar, segundo Freud (2013), mas 

ao mesmo tempo valorizada pelo artista em sua produção, seria 

a fonte do trabalho dos escritores e gênios, de acordo com uma 

grande tradição ocidental.3 No imaginário do século XVIII, só 

os melancólicos se tornariam escritores, por exemplo, conforme 

se pode perceber nas produções dos poetas românticos ou 

decadentistas do fim do século XIX. Sílvio pretende se tornar 

escritor; a geração de Lúcio Cardoso, que assiste a duas guerras 

e sofre delas os efeitos, se encontrava em uma encruzilhada da 

qual não se podia sair ileso, daí, por exemplo, no caso dele e seus 

colegas católicos, como Octávio de Faria e Cornélio Penna, a 

sensação que carregavam de cisão  entre a violência do mundo, 

os apelos da carne e a fé católica. Esses conflitos serão também 

vividos pelas personagens desses escritores, como pode ser visto 

nos romances que compõem a Tragédia burguesa, de Octávio de 

Faria (1937-1977), e em Fronteira, de Cornélio Penna (1935). Essa 

mesma melancolia impede Sílvio de ter sua força confirmada, 

sua insegurança é duplicada por não conhecer a força masculina 

presente na figura paterna ou conhecê-la apenas em forma de 

aura, algo não concretizado quando da reaparição do pai em sua 

casa.

Isso é facilmente percebido quando Sílvio se vê diante do 

seu primeiro desafio social, o ingresso na escola:

3 Ver, a esse respeito: FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Trad. Marilene 
Carone. São Paulo: Cosac e Naify, 2013. 
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Quanto às emoções, era impossível precisá-
las. Jamais poderia dizer exatamente o 
que sentia. Só essa angústia frente ao 
desconhecido, o coração batendo em 
pancadas rápidas, essa nostalgia que ainda 
não sabe explicar por que e nem qual a 
sua origem. Só esse sentimento de alguma 
coisa grave, prestes a se passar, em que já 
começariam a entrar em jogo suas forças 
de ser humano, livre nas suas conquistas 
e nos seus deveres. Mas tudo isto ainda 
não passa de um mal-estar quase físico, 
um aperto na garganta, uma vontade de 
chorar, ou talvez, quem sabe, apenas terror 
de se achar sozinho pela primeira vez 
(CARDOSO, 1980, p. 61).

A sociedade patriarcal prescreve que o pai seja o protetor 

de seus filhos, zelando por eles e por sua formação. Para Sílvio, 

essa falta de proteção pode ser o principal motivo de sua 

fragilidade, pois, devido à ausência paterna, ele cresce sem 

saber como lidar com suas emoções e com o mundo, tornando-

se, assim, um indivíduo castrado, inibido, sem autonomia até 

sua vida adulta. A angústia de Sílvio é geracional, não apenas 

por falta de pai, mas ligada ao sentimento de inadaptação dos 

sujeitos, os quais se veem forçados a dar conta de um mundo em 

decadência, em que há uma troca de valores para os quais não 

se tem mais lugar. O homem perdendo sua força e vigor, saindo 

do mundo do trabalho com a terra para um mundo em que a 

tarefa intelectual ou o labor com as máquinas são considerados 

mais importantes, em que o vigor do braço masculino não é a 

principal força motora do mundo. Esse crepúsculo do macho faz 
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com que essa geração comece a criar impossibilidades de saída 

do impasse que se coloca ao homem. Mais uma vez, a melancolia 

e a angústia se instalam de modo irreversível nesse sujeito. Note-

se que Sílvio tem a nostalgia do que não sabe nem descrever 

nem reconhecer. Suas emoções, diante do mundo da escola, são 

estranhas; o narrador fala em angústia, nostalgia, e a sensação de 

mal-estar que sempre o acompanha também está presente, assim 

como o nó na garganta, a vontade de chorar e o terror. Todas 

essas sensações e sentimentos levam o sujeito à inoperância, à 

impotência, à paralisia. Sílvio, nesse momento, será o homem 

paralisado diante do futuro, e o futuro é o abrir seu mundo da 

casa, do aconchego do lar, do útero materno para um mundo 

da humanidade, das relações sociais, que impõem ao sujeito 

compartilhar seus anseios com outros semelhantes. No caso de 

Sílvio, tudo lhe é estranho, estrangeiro, ele sente-se sozinho e 

inadequado. Suas relações serão, daí em diante, quase sempre 

de submissão para com colegas mais fortes do que ele ou mais 

ativos, menos melancólicos, mais masculinos.

A Sílvio só resta conviver com a imagem de um pai fraco, 

que em nada contribui para a produção de si mesmo. Ao rejeitar 

o filho, Jaques abriu mão de sua função paterna, e o pequeno 

Sílvio, ao crescer longe do pai, teve que se inventar a si mesmo. 

O pai, que volta como um estranho, com “seu aspecto doentio 

e arruinado” (CARDOSO, 1980, p. 133), será (re)conhecido pelo 

filho de um modo muito simples na narrativa. A mãe instrui o 

filho sobre aquele estranho, ao informar-lhe, de modo direto, em 

frente a Jaques: “— É seu pai, Sílvio” (CARDOSO, 1980, p. 135). 

O modo de (re)conhecimento é simples, pois não há rodeios, ao 
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longo da narrativa, para se construir a cena; ela é direta, realista, 

dando mostras de um cotidiano falsamente sem muitos dramas. 

No entanto, é no interior da personagem, o que o realismo não 

pode captar, que o narrador irá fixar seu foco. Nesse mundo 

interior de lava quente das paixões, o drama se realizará. 

É a fala da mãe que institui a paternidade, uma concepção 

que foge aos padrões da cultura, pois, para esta, dentro das 

relações sociais, o pai é instaurado por suas próprias ações e 

atitudes. O fato de a mãe apresentar o pai ao filho remete ao 

quanto este é uma impostura para o adolescente. Não tendo 

convivido com o pai, não o pode conhecer senão pela fala da mãe, 

pelo discurso daquela que, até aquele momento, cumpria mal a 

função paterna. Desse modo, o arquivo do adolescente não possui 

muitas memórias com as quais (re)conhecer o pai ou saber de sua 

lei, e este é visto, então, como um impostor, um usurpador do 

espaço até então conhecido pelo garoto. 

O reaparecimento de Jaques na vida de Sílvio o faz 

reconstruir a imprecisa imagem que possui do pai. Se, antes, 

Jaques era uma imagem idealizada, ou algo nebuloso, que Sílvio 

desconhecia e de que, inconscientemente, sentia falta, agora ele 

era corpo, matéria, um ser estranho, alheio ao ambiente, cuja 

presença era incômoda e repugnante:

Ainda não conseguira dominar o 
sentimento de estranheza que lhe causara 
o aparecimento daquele homem. Ainda 
não pudera dominar o choque que fora 
para ele o aparecimento desse pai de que 
quase nunca ouvira falar. Em vão tentara 
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aproximá-lo das imagens de Clara e de 
Áurea, em vão se esforçara para misturá-lo 
à matéria banal dos seus dias. A tudo isso 
a figura daquele estranho permanecera 
imune, tocado de não sabia que misteriosa 
hostilidade (CARDOSO, 1980, p. 141).

Joël Dor (1991), em seu livro O pai e sua função em psicanálise, 

diferencia o pai simbólico do pai real, sendo este relacionado 

à consanguinidade e aquele à representação paterna. Jaques, 

pai real de Sílvio, agora se vê obrigado a revestir-se de poder e 

tornar-se simbólico. É nesse momento que Sílvio trava com ele 

disputas por liberdade, autonomia e posse — principalmente 

no que diz respeito à Clara, o que permite uma aproximação de 

Jaques ao pai rival. O sentimento de estranheza para com o outro, 

essa alteridade que insiste em ressurgir do nada, de um passado 

longínquo, de uma memória já quase esquecida, em seu combate 

pela vida, é o que desponta de sua leitura sobre seu progenitor. 

O pai mal era um discurso, figura “maldita”, sobre quem pouco 

se falava, nunca revelado por inteiro, sobre o qual não se pudera 

ter controle e que aparece de repente. O exercício do adolescente 

é tentar aproximá-lo das figuras que tem como referência, mas 

a imagem não se encaixa no esquadro. Jaques não se parece 

nem com Clara nem com Áurea, obviamente, visto se tratar de 

um ser do gênero/sexo masculino. Como Lúcio Cardoso, Sílvio 

terá dificuldades em reconhecer nesse estranho sua referência. 

Quando a ausência se fez presente, não há como preencher esse 

vazio com algo concreto; o imaginário já teceu a maldição ideal. 

O ideal de pai, mesmo esgarçado, não se encaixa, em nenhum 
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momento, ao sujeito real que lhe aparece, o que faz com que o pai 

seja falhado, incompleto, estranho e impossível de se reconhecer, 

daí a sensação de Sílvio de haver um mal-entendido, conforme se 

pode notar no trecho a seguir:

Sílvio sentiu como a sua presença pesava e 
no fundo se orgulhava disso. Com o decorrer 
da conversa, verificou ainda que parecia 
haver uma dissenção profunda entre Clara 
e o pai. Decerto não era nada visível, apenas 
como se corresse, sob o concerto abafado 
daquelas vozes, a nota grave e dolorosa de 
um irremediável mal-entendido. “Ela já o 
perdoou, mas não pode esquecer”, disse 
ele consigo mesmo. “O que quer que seja, 
estarei sempre ao lado de minha mãe.” 
Aquele era um estranho, e Sílvio sentia com 
rara intuição que ele assim permaneceria 
para todo o sempre. Faltava-lhe qualquer 
coisa essencial para violentar a intimidade 
(CARDOSO, 1980, p. 142).

O pai, o outro de Sílvio, se apresenta ao filho como portador 

das proibições, como aquele que faz restrições ao desejo, impondo-

se sobre ele e exigindo respeito, castrando seu descendente, 

impondo limites, sanções, e impedindo o filho de ter livre acesso 

à mãe. Desse modo, cria-se “a nota grave e dolorosa de um 

irremediável mal-entendido”. Aquilo que não tem remédio, que 

está ou parece para sempre perdido, aquilo que jamais poderá ser 

compreendido porque independe do próprio sujeito. O usurpador 

do trono não é um qualquer, mas o dono, o senhor da casa. Essa 

aceitação causa todo o mal-estar que, se antes era causado pela 

dificuldade de se organizar na vida, depois passa a ser por conflito 
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com o pai. Assim, o filho cria a ideia de que o pai é o senhor da 

casa, e isso só é possível pela representação de proprietário da mãe, 

função concedida a este pelo matrimônio. Mesmo acreditando que 

falta a Jaques algo essencial, o pai falhado, inacabado, é ainda assim 

a imagem da força e do poder paterno que este possui. A metáfora 

da violação da intimidade, na qual a personagem parece acreditar, 

demonstra o poder da paternidade. Não é um ato de afeto positivo, 

mas de violação, aquilo que é da ordem da violência, ato de 

impostura, autoritário, arbitrário para com os sujeitos subalternos 

ao desejo paterno. Sílvio só consegue ver a imagem de poder em 

Jaques quando o associa ao seu papel de marido de Clara:

E pela primeira vez, diante daquela porta 
fechada, teve a intuição dessa aliança criada 
pelo matrimônio contra o mundo. Para além 
daquele limite marcado pelo traço de luz, 
sentiu que havia uma felicidade, um terreno 
autônomo, fechado, indevassável para seu 
pobre coração sem amor. Esses dois seres, 
unidos por um laço sobrenatural, possuíam 
uma noção de mútua propriedade que 
destruía a lembrança de todas as misérias 
cometidas, de todas as injúrias e traições, 
que os transformava num só corpo hostil ao 
que não lhes pertencesse — até mesmo aos 
próprios filhos (CARDOSO, 1980, p. 144).

Na narrativa, mais uma vez se encena a proibição que o pai 

gera na casa. A porta do quarto fechada anuncia as novas regras 

postas pela primeira vez. Nesse sentido, o mundo de Sílvio passa 

a ser limitado, e toda a semântica do trecho citado se encaminha 

justamente para o fechamento da questão: a porta é fechada, há 
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um limite posto, há algo indevassável para ele. O casal passa a ser 

aquilo que lhe é estranho, um só corpo hostil para o filho, visto 

que, aparentemente, são indissociáveis, remetendo a uma relação 

amorosa que apenas deve ter existido antes do nascimento de 

Sílvio. Com o retorno de Jaques, Sílvio passa a ver a mãe como 

um objeto de posse do pai, pois este, ao dormir com Clara em um 

quarto fechado, afasta o rapaz da mãe e impõe-se como castrador 

dos desejos do filho, despertando em Sílvio sentimentos de rancor e 

ciúme que o obrigam a encarar o pai, anteriormente ausente, como 

uma realidade a ser duramente enfrentada. Sentimentos ambíguos 

são experimentados por Sílvio, como amor à mãe e ódio ao pai, não 

por ser Jaques uma representação de autoridade máxima, mas por 

ser ele uma pessoa que desvia a atenção de Clara. O pai sempre 

está em busca da autoridade, porém nem sempre ele é revestido 

de poder, podendo muito bem ser uma figura fragilizada. É assim 

que Jaques reaparece na vida de Sílvio, como uma personagem que 

tenta revestir-se da virilidade do pai simbólico:

Dessa vez foi a ocasião de Sílvio examiná-
lo. Tinha os cabelos brancos, as faces 
enrugadas e o corpo curvo, mas apesar de 
tudo desprendia-se dele uma estranha 
simpatia. Vestia-se pobremente, parecia 
ter passado grandes provações. E de 
repente, pela primeira vez na sua vida, ele 
teve consciência de que alguma coisa de 
grave devia se ter passado naquela casa há 
muitos anos. Essa idéia perturbou-o, tentou 
analisar melhor o pai, como se procurasse na 
sua face vestígios desse drama (CARDOSO, 
1980, p. 141).
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O pai está velho, o que se mostra nos cabelos brancos, na 

face enrugada, no corpo curvado, e, embora apresente simpatia, 

esta é estranha, reiterando seu lugar de estrangeiro a essa casa. O 

regresso de Jaques representa, portanto, uma tentativa fracassada 

de paternidade, pois ele não consegue revestir-se do poder de pai 

simbólico e ainda não aceita que as razões para seus infortúnios 

estejam em si mesmo, o que o faz acusar a todos os mais próximos 

de uma conspiração. É nesse momento que Sílvio e Clara ficam 

mais unidos, tornando-se cúmplices naquela batalha por espaço e 

poder. Jaques, porém, retorna doente, já no fim da vida, para morrer 

junto à família, o que reforça sua imagem de fracasso e faz com que 

Sílvio seja tomado pelo sentimento de rancor mesclado ao de culpa. 

Tal culpa, juntamente à ideia de morte trazida pela doença, apaga 

a hostilidade de Sílvio, fazendo-o repensar a importância paterna.

A aproximação da morte do pai desperta em Sílvio os 

ideais que o luto freudiano assinala (FREUD, 2013). Para Freud, 

o indivíduo precisa viver o luto para que possa absolver-se da 

responsabilidade do crime cometido contra o pai primevo, 

ocorrendo a todos os neuróticos sensação semelhante, 

especificamente no caso de Sílvio, o qual se comporta com 

muita desconfiança da figura paterna. Desse modo, a hostilidade 

inconsciente causada pela ambivalência emocional é apagada 

pela morte, fazendo com que o indivíduo tenda a estereotipar 

o morto ou o moribundo, no caso de Jaques, apagando-se o 

passado e vendo-o como uma criatura à qual se deve atribuir 

bons sentimentos e sentidos, fazendo com que Sílvio construa 

agora uma nova imagem do pai. Isso fica claro quando Jaques tem 

sua doença agravada irremediavelmente:
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Agora que se aproximava o momento em 
que aquele homem esvaziaria a casa da 
sua presença, ele sentia formar-se um 
estranho vácuo, como se alguém muito 
caro, uma presença familiar e antiga, 
desertasse subitamente do seu habitual 
lugar. A si mesmo ele indagava qual o 
motivo que tinha dado ao pai aquela 
inesperada importância, reintegrando-o 
numa estima que, afinal, nada fizera 
para conquistar. Só o seu sofrimento, 
só a agonia dos últimos dias, só essa 
argamassa de emoções conjuntas havia 
unido suas vidas – frágeis laços, diminutas 
razões, mas suficientemente fortes para 
sustentarem toda a engrenagem dessa 
existência feita de lágrimas e privações 
comuns. Até aquele minuto, o que faltara 
ao pai fora justamente alguma coisa que o 
tornasse mais humano aos olhos do filho, 
uma vida, não um repositório de fatos 
inexpressivos, memórias e suposições 
sem fundamento. Até aquele instante ele 
não tinha senão uma figura vazia, um ser 
apenas dotado de nome e atributos, sem 
nenhuma projeção nessa tela secreta onde 
as criaturas adquirem realidade de nossa 
consciência. Esta, Jaques havia obtido pelo 
seu profundo sofrimento destes últimos 
tempos, deixando Sílvio perceber traços 
inéditos, avivados pela proximidade da 
morte, sentimentos tornados mais puros, 
emoções mais nítidas, caráter mais sólido. 
Pois a morte é como a luz que brilha 
intensamente no fim de um caminho e, à 
medida que dela nos aproximamos, tudo o 
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que de falso e de acessório a vida acumula 
sobre nós desvenda-se, tomba no caminho, 
deixando apenas defeitos e marcas 
oriundas do berço, estigmas da mão de 
Deus (CARDOSO, 1980, p. 229-230).

O narrador sente-se na obrigação de nos dar suas 

explicações sobre o que seria a morte. No entanto, a morte de 

Jaques se apresenta como aquela que, de certo modo, fecharia um 

ciclo na vida de seu filho. A casa se esvaziaria de sua presença, mas 

há um apelo do narrador ao lugar atávico da presença paterna. 

Ela é ancestral, ou seja, é anterior aos sujeitos, é milenar, como se 

estivesse incrustada na cultura e, de tal forma naturalizada, que 

todos devem ter para com ela um mesmo modo de sentir e agir. 

Assim, mais uma vez, narrador e personagem, e podemos indicar 

que o autor também, se espelham, se refletem em suas posturas 

diante da morte do pai. É justamente próximo da morte ou 

vendo o sofrimento do pai que este é humanizado para seu filho, 

deixando de ser uma mera figura vazia, carregada de interdições. 

Finda a interdição, resta a tentativa de uma conciliação que não 

se faz sem dor, mas, pelo contrário, marca o sujeito para sempre. 

Há um processo de limpeza, segundo o narrador, nesse caminho 

traçado pela morte, no qual o sujeito se despoja do que não lhe 

serve mais, voltando a uma espécie de início, ao berço, às origens. 

É possível perceber, portanto, que os insucessos de 

Jaques são relatados em Dias perdidos de modo a fazer o leitor 

experimentar sua ausência, seja ela marcada pela falta de 

alguém que se privou do convívio familiar, seja por sua falência 
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e fracasso. A ausência de Jaques produz em Sílvio uma espécie 

de carência do pai e o torna um ser desprovido de autonomia. 

Assim, Jaques, em sua função paterna, demonstra ser um pai 

ausente e malsucedido, o que se reflete na pouca estruturação 

de Sílvio para lidar com os problemas impostos pela vida. Do 

mesmo modo, o pai de Lúcio Cardoso era ausente e também 

voltará para morrer em casa, como Jaques. O romance de 

Cardoso é, portanto, autobiográfico, no sentido de expiar um 

trauma, reencenar a crise e a violência da relação difícil com 

essa paternidade. Ao engendrar Sílvio e sua difícil relação com 

o pai, o escritor encena seu próprio drama, consciente de que a 

literatura é um espaço para a análise de sua própria condição.
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O PAI E SUA (AUTO)BIOGRAFIA 
PERDIDA

Mario Carelli considera Dias perdidos como romance 

autobiográfico em um subcapítulo de Corcel de fogo. Antes 

disso, afirma que o romance é “fortemente autobiográfico” 

(CARELLI, 1988, p. 41), pois, segundo ele, “Lúcio transpõe para 

um romance a história de sua família” (CARELLI, 1988, p. 169). 

Carelli continua, afirmando que é uma biografia com muito de 

transfiguração, pois Lúcio Cardoso, segundo o autor, só

[...] concebe o real transfigurado pela 
paixão. No entanto, a forte dimensão 
autobiográfica não é indiferente ao crítico, 
pois explica a maior parcela de realismo 
deste texto, se comparado ao romance 
visionário que o precedeu, Luz no subsolo 
(CARELLI, 1988, p. 170). 

Produzido pelo autor como autobiografia, Dias perdidos 

é um romance no qual as relações difíceis entre pai e filho 

são representadas juntamente com outras obsessões de 

Lúcio Cardoso, que serão destiladas em sua vasta obra. Em 

correspondência disponível no Acervo Pessoal de Lúcio Cardoso, 

na Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB), no Rio de Janeiro/RJ, 

o escritor relata que Dias perdidos, de 1943, e O desconhecido, trazido 

a público em 1940, são suas narrativas nas quais constam, em 
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maior quantidade, “recordações nitidamente autobiográficas” 

(CARDOSO, 1945, p. 1). A relação da mãe do escritor com seu 

pai não deixa de remeter à relação de Clara e Jaques. Segundo 

Maria Helena Cardoso, no

[...] pequeno ambiente de Curvelo todos 
a apreciavam como mulher inteligente, 
esposa modelo e mãe dedicada. 
Apaixonada pelo marido, suportava 
todas as suas infidelidades de homem 
bonito, nunca deixando de ser para ele 
a companheira intrépida de que tanto 
necessitava, devotando-lhe uma grande 
admiração (CARDOSO, 1967, p. 110).

A mãe do escritor parece sofrer do mesmo mal de Clara, 

pois, embora não tenha sido abandonada pelo marido, ainda 

assim se mantém ligada a um homem que nunca está presente 

na casa, pois ele está sempre viajando a trabalho. No início do 

romance, o narrador mostra Jaques com suas angústias e sua 

decisão de partir, mas, ao mesmo tempo, a personagem está 

preocupada com seu próprio pai: “[...] um homem difícil e que 

ele, Jaques, jamais compreendera [...] Tinham se separado 

inimigos e nunca mais tinham se visto” (CARDOSO, 1980, p. 

12). Jaques tem a sensação de que a vida se repetia, pois, assim 

como renega o próprio filho, imagina que seu pai também o fizera 

com ele anteriormente. A sensação do pai, Jaques, é a mesma que 

acompanha o filho, Sílvio, o que parece também ter sido a reação 

do avô, do qual o menino recebe o nome. Dar ao filho o nome 

do pai desertor seria uma forma de assinalar, materializar essa 
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rejeição, pois que reitera uma espécie de ritual de dar ao filho 

o nome de um pai que o abandonou. Isso revela uma relação 

inerente ao patriarcado, no qual até mesmo o pai ausente detém 

o poder de nomear sua prole.

Não deixa de ser interessante pensar que na raiz do nome 

Sílvio está a palavra “silua”, floresta, que dá origem ao vocábulo 

“silvícola”, “selvagem”, o que pode ser indicador de alguém que 

não se adapta nunca aos valores da civilização, portanto do 

patriarcado. Desse modo, Sílvio, ao ser reflexo do nome do avô, 

estaria condenado a nunca se adequar à vida em sociedade. E a 

personagem Clara, a mãe, em cujo pensamento o leitor é levado, 

na mesma página, a entrar, custa a se acostumar com o nome, 

mas percebe algo: “Jaques não indagava pelo pequeno, não 

queria saber se ele estava bem, ou se precisava de alguma coisa” 

(CARDOSO, 1980, p. 13). 

Sílvio nasce sob o signo da rejeição paterna e, se, por 

um lado, é abandonado, juntamente com sua mãe, por Jaques, 

por outro, sofre e paga por essa deserção, recebendo a culpa da 

partida do pai. Tempos depois, ao se deparar com a pergunta 

do filho sobre o pai, Clara vai pensar que o filho nunca se havia 

mostrado curioso a respeito. O narrador assim nos informa: 

“Instintivamente comparava-o a Jaques, encontrando pontos 

de semelhança entre os dois e concluindo que o pequeno saíra 

mais ao pai que a ela” (CARDOSO, 1980, p. 75). Essa sensação da 

personagem implica também desconhecer o filho. Ao reconhecer 

as características do homem que os abandonou, a personagem 

constata que seus esforços na criação daquele filho foram em vão. 
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O filho, criado por ela, se parece com o pai distante. 

Essa relação de perda, de distanciamento dos outros e rejeição 

acompanhará Sílvio em todos os momentos de sua vida futura, 

assim como seu sentimento de inadequação. A sensação de não 

pertencer a lugar algum, o medo e a insegurança em suas atitudes 

e relações indicam que, desde o momento de nascimento, Sílvio 

perdera na luta com a vida. O sinal de fracasso de seu pai está 

inscrito em seu destino. Longe de ser um determinismo biológico, 

esse fato é comum às criaturas de Lúcio Cardoso, apontando para 

o próprio escritor, que se considerava inadequado ao mundo de 

sua formação. O sujeito empírico vivia em constante luta com 

o conservadorismo de sua tradicional família mineira. Sua ideia 

de catolicismo, por exemplo, é um ponto importante para se 

perceber a dificuldade de convivência entre os contrários. De 

outro modo, como entender a conciliação que Lúcio Cardoso 

produziu entre sua homossexualidade despudorada em alguns 

momentos e sua fervorosa verve católica? Sua literatura está 

repleta de personagens que jogam com essas contradições, entre 

as quais a personagem Timóteo, de Crônica da casa assassinada, 

romance publicado em 1959, é prova cabal.

Em dado momento da narrativa de Dias Perdidos, Sílvio, já 

quase adolescente, se encontrará com Diana, fazendo com que ele 

se aperceba de sua condição de homem, no momento em que ela o 

encara em um parque de diversões. O narrador, lendo a mente da 

personagem, informa:
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E aquele olhar fora o bastante. Tudo o 
que nele existia de indeterminado, todas 
essas imprecisas emoções dos primeiros 
tempos da vida, esse entusiasmo que 
vibra ao primeiro sinal, essa glória e essa 
embriaguez que parece contaminar até 
mesmo os objetos inanimados, tudo isso 
se congregara rapidamente, convertera-
se num bloco maciço, transfigurando 
inteiramente a sua alma. Já não era menino, 
mas um pequeno cheio de gravidade e de 
capacidade de compromisso, atento ao 
apelo daquele olhar que através do caos 
infantil lhe revelara a sua identidade de 
homem. Naquele terreno já nada mais seria 
lançado sem que fosse pesado e o coração 
interviesse para aceitar ou repetir. Naquele 
minuto ele tinha abandonado para sempre 
esse obscuro mundo em que a criança 
parece participar ainda da natureza das 
coisas, para ingressar na áspera luta dos 
seres, nesse combate sem tréguas no qual 
não sabemos se é o nosso sangue que se 
esgota ou se é o dos outros que vertemos — 
nessa série de enganos, de dádivas perdidas, 
de ofertas que não sabemos reconhecer, 
em tudo isto que caracteriza de modo tão 
patético e doloroso a natureza decaída do 
homem (CARDOSO, 1980, p. 83-84).

Nesse encontro definidor de uma identidade, conforme 

demonstra o narrador, aquilo que até então estava indeterminado 

na personagem parece organizar-se, pelo menos aparentemente. 

É o fim da infância e a entrada de Sílvio na adolescência, pois 

ele abandona o país da infância para ir ao encontro da “natureza 
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decaída do homem”. Parece haver, nesse ponto da narrativa, uma 

ideia de que a infância é o estado da pureza, da tranquilidade 

e da calma. O desenho que se começa a fazer da personagem 

demonstra que, a partir daquele momento, não há redenção 

possível. Sem saída que não a perdição, não cabe mais ao sujeito 

escolher, pois seu mundo será transformado, e sua vida será 

arrastada na corrente que o leva irremediavelmente à queda. 

A utilização do pronome possessivo “nosso”, ligado à 

palavra “sangue”, não deixa dúvidas sobre o quanto o narrador 

participa desse destino humano. Este tomaria o caminho da 

batalha perdida, da vida perdida, das “dádivas perdidas”. Mais 

do que um cacoete de escola, pois alguns dos narradores de 

Octávio de Faria4 também fazem uso desse pronome, indicando 

a universalização da personagem, essa utilização do possessivo 

pode ser uma marca da inscrição do autor empírico em seu 

próprio texto, que, mesmo utilizando a terceira pessoa, falaria 

de si mesmo. 

Lúcio Cardoso sempre se mostrou incomodado com a 

decadência do ser humano, com esse sujeito que habita o mundo 

e não se encaixa nele, como alguém desde sempre perdido. Sua 

literatura está repleta de seres deslocados, que perderam a vida 

tentando adequar-se à sociedade dos homens, como a personagem 

Ida, de Mãos vazias, que, não conseguindo livrar-se de sua culpa, 

resolve suicidar-se, entrando no rio de sua cidade natal, ou a 

4 Octávio de Faria é um dos autores de quem Lúcio Cardoso pode ser aproxi-
mado, não só devido à questão cronológica, pois ambos fazem parte do que se 
convencionou denominar romance psicológico dos anos 30, mas pela corrente 
católica da literatura à qual os dois são relacionados pela crítica literária.
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personagem José Roberto, de O desconhecido, que, não se ajustando 

ao mundo à sua volta, opta por cortar sua garganta ao final da 

novela.

Note-se o incômodo de Sílvio, que, de repente, descobre 

o outro com quem ele se parece. Em um primeiro momento, o 

filho tenta reconhecer o outro a respeito do qual ele ouvira muito 

pouco. Não há um passado comum ao pai e à mãe. Do mesmo 

modo, não há como associar a figura de Jaques àquelas que lhe 

serviram até o momento de modelo paterno: Clara e Áurea. Sílvio 

observa que há uma ternura nos olhos do pai, mas não deixa de 

notar algo forçado em suas palavras, em seu interesse sobre sua 

vida. A imagem da névoa reforça a dificuldade do encontro: entre 

pai e filho há uma distância muito grande, embora construída 

por qualquer coisa invisível. Tudo parece se resumir à palavra 

estranheza, indicada no começo do excerto citado anteriormente, 

no início deste capítulo. Aquilo que lhe é estranho, mas que, de 

um modo sutil, lhe parece também reconhecível. Enxergar-se 

nesse estranho outro que aparece nesse momento é muito difícil 

para o adolescente, pois não se (re)conhece em seu pai. É dessa 

distância que se tem a impressão de perda. Alguma coisa impede 

que se aproximem; algo os empurra para o desconhecimento um 

do outro. A incomunicabilidade é o que se ergue entre os dois, e o 

filho tenderá a ficar do lado materno em uma divisão imaginária 

traçada por ele, conforme já apresentei: “Aquele homem era 

um estranho, e Sílvio sentia, com rara intuição, que assim ele 

permaneceria para todo o sempre” (CARDOSO, 1980, p. 142). 
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Embora fique claro, na narrativa, que o exemplo paterno 

irá destruir qualquer possibilidade de o filho se firmar diante da 

vida, mais uma vez a escrita do pai será o caminho por onde o 

filho vai tentar conceber-se. Não se trata de um filho de quem o 

pai não soubera conquistar o afeto, mas de um inimigo pronto a 

se defender contra a invasão de um intruso (CARDOSO, 1980, p. 

147). Na fala do narrador, mais uma vez, um traço autobiográfico 

do escritor, “para todo o sempre”, pois Sílvio terá sua descrição 

da vida interrompida com a partida para o Rio de Janeiro; no 

entanto, Lúcio Cardoso, sujeito empírico, criador de Jaques e 

Sílvio, levaria consigo a imagem de um pai estranho até o fim de 

seus dias.

O pai, Joaquim Lúcio Cardoso, como sua criação, obriga 

o escritor a precipitar-se sobre um histórico familiar para que 

este procure criar um pai para ele. Tal e qual Lúcio Cardoso, 

Sílvio recebe a figura paterna pelo discurso dos outros, 

principalmente das mulheres de sua família. Desse modo, não 

há uma reconciliação, mas um parricídio, pois o pai do sujeito 

empírico não mais está presente, e sim substituído por um 

avatar negativizado, instalador de incômodos, os quais estavam 

recalcados, mas são revolvidos a cada vez em que são trazidos 

para o presente do sujeito empírico, a produzir a si mesmo em 

sua busca, a qual não cessa de se inscrever. O pai, visto tão poucas 

vezes, mas (re)conhecido pelo discurso do outro, principalmente 

da mãe e das tias, é retomado pela ficção, inscrito que está sob a 

pele do escritor, guardado em seus arquivos desordenados, que 

teimam em revelar a figura que se quer apagar. 
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Nesse escrever e reescrever, a autobiografia requer do 

sujeito seu quinhão; ela não cessa de se inscrever na folha 

branca, como uma punhalada no coração do pai, toda vez em 

que este é reencenado nessa escrita. Se a figura paterna foi assim 

mesmo como é descrita, não é o que realmente importa, o que 

vale é a maneira como se traz o pai, como este é revelado, (des)

caracterizado, pois, de fantasma, passa a ser concreto no papel, 

para ser novamente colocado em seu lugar perdido para sempre 

nos arquivos. O escritor, guardião de suas memórias, é também 

responsável pelas memórias do pai, que passa a escrever em um 

exercício infinito de ida e volta, retomada e afastamento. Seu 

estranho outro é constituído a cada vez, para ser perdido logo 

em seguida.

Para o narrador do romance,

[...] não existem fatos isolados. Todas as 
coisas se correspondem, como as notas 
de uma imensa e dolorosa sinfonia. Não 
existem sentimentos esparsos, mas um 
só sentimento a que poderemos chamar 
a dor de viver, e onde se mistura tudo o 
que em nós arde e se corrompe, tudo o 
que é humano fenece e é devorado pela 
obscuridade. Nada praticamos isolado, 
mas fazemos tudo em comum, e pelo menor 
dos gestos dos nossos semelhantes somos 
responsáveis também. Assim, aos olhos 
de Deus, tudo o que para nós é estranho e 
incompleto nada é senão um detalhe dessa 
imensa paisagem onde o homem escreve 
a história da sua miséria e do seu destino. 
Certamente Sílvio ainda ignorava essas 
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coisas em todas as suas minúcias, o mundo 
ainda não se apresentara nítido aos seus 
olhos (CARDOSO, 1980, p. 119).

Esse narrador faz digressões que funcionam como 

comentários à história narrada. Há, nesse trecho, opiniões muito 

próprias que, embora possam se conceber dentro da perspectiva 

de narrador onisciente e intruso, levam a pensar nas obsessões 

do próprio autor empírico. Se não há fatos isolados, está-se 

diante de um narrador que exercita sua escrita como parte de sua 

biografia, que se aproximaria de um romance, o qual funcionaria 

como uma autoficcionalização de si. Ao escrever sobre Sílvio, 

Lúcio Cardoso escreveria sobre si mesmo, eternamente a se 

procurar. A utilização do pronome nós, assim como a inscrição 

do sujeito narrador nesse trecho, como ocorre várias vezes no 

romance, implica o sujeito em sua própria escrita. A vida como 

um lugar de experiências dolorosas é uma concepção muito 

comum a Lúcio Cardoso, principalmente no que tange ao sentido 

de inadequação e de rejeição paternas. Esse trecho aparece no 

final da primeira parte, quando a personagem Sílvio termina sua 

infância, e o narrador afirma que a personagem ainda não sabia 

ser a vida feita de misérias, como uma partida sempre perdida. 

Se Sílvio ainda não sabe, seu narrador, muito próximo ao sujeito 

empírico escritor do romance, reconhecido por ele, Lúcio 

Cardoso, como autobiográfico, sabe do que fala. O narrador e o 

autor empírico se assemelham por demais e parecem saber onde 

se colocar nesse jogo de espelhos que são suas ficções. Sua escrita 

retoma um pai pouco amoroso, ausente, que, ao ser concebido 
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como um estranho, carrega em si a presença de uma ausência 

sensível o bastante para que a autobiografia se consolide como 

única possibilidade de lidar com esse ser obscuro, com a dor de 

viver com essa figura fantasmática, a qual não cessa de se velar/

desvelar nessa escrita.

Observe-se parte do seguinte trecho citado anteriormente: 

“[...] aos olhos de Deus, tudo o que para nós é estranho e 

incompleto nada é senão um detalhe dessa imensa paisagem 

onde o homem escreve a história da sua miséria e do seu destino”. 

A metáfora da figura religiosa serve para se pensar o quanto o 

narrador e o autor se aproximariam, pois, assim como o narrador 

ou o escritor, Deus é considerado o criador, aquele que “escreve” 

o livro da vida. Se, para os olhos de Deus, tudo o que é estranho e 

incompleto será detalhe para se escrever a miséria humana, não 

estaria presente, mais uma vez, nesse momento da escrita do 

romance considerado pelo autor empírico como autobiográfico, 

o exercício deste a escrever suas misérias inscritas em sua pele? 

O pai incompleto e estranho volta outra vez para ser inscrito em 

mais um texto ficcional, parte da tentativa do autor empírico de 

encontrar a si mesmo. O verbo escrever parece conotar a marca 

de quem lida com esse registro e que só concebe a literatura como 

modo de inscrição de si no mundo, na vida.

Nessa escrita, a ficção, espaço onde a memória se 

registra através de fragmentos factuais, mesclados a fantasias 

e deformações, o escritor mata seu pai, de quem recebeu a lei, 

embora de modo falhado, aos pedaços, por oscilações, mas a quem 

considera como portador da lei patriarcal assim mesmo. Embora 
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saiba da perdição a que está sujeito, ao escrever o pai, obedece a 

ele, visto que este se encontra em si mesmo, insistindo na escrita. 

Lúcio Cardoso (re)trabalha a imagem paterna para tentar se 

constituir como escritor. Seu “mal de arquivo” é justamente 

lembrar/esquecer que Joaquim Lúcio Cardoso sempre estivera 

ali, tal e qual sua personagem Jaques pensa em seu pai quando do 

nascimento de seu filho, Sílvio. Nessa ciranda, a vida e a escrita 

parecem ser sempre a mesma coisa, unidas que estão por esses 

laços inconscientes aos quais todos os sujeitos estão submetidos, 

sempre às voltas com o desejo de encontrar a si mesmos, se 

reconhecer em algo, nem que seja no legado paterno, mesmo 

involuntariamente.

Para Lúcio Cardoso, reconstruir a relação de um filho com 

seu pai, como um estranho/inimigo, é retomar as bases de sua 

vida, na qual se sentia rejeitado. Sua busca parece ter sido fazer 

da escrita um lugar onde pudesse se refugiar e, ao mesmo tempo, 

destilar suas impressões sobre a humanidade e sua natureza 

perdida para sempre. Desse modo, construir um romance 

autobiográfico no qual não se coloca como personagem ligada 

diretamente a si mesmo, mudando os nomes das personagens 

e cenários, não trai sua origem discursiva. São efeitos ilusórios, 

esforços perdidos, os quais o autor parecia conhecer, ao optar 

pelo título de seu romance, o que implica dizer da concepção, 

por parte de Lúcio Cardoso, da escrita como exercício sempre 

fadado a resultar perdido e repetido, incessantemente.
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O PAI MORTO
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Em Crônica da casa assassinada, publicado em 1959, Lúcio 

Cardoso produz personagens que representam uma tradição 

mineira, os moradores da chácara dos Meneses, defensores do 

nome e da honra familiar, e outros que, ao contrário, representam 

um novo modo de vida em relação à herança mineira arraigada. O 

romance narra, por meio de cartas, confissões, trechos de diários, 

de livro de memórias, depoimentos, a história da família Meneses 

e sua decadência, em sua fazenda nas Minas Gerais, na fictícia 

cidade de Vila Velha.

Movidos por fortes sentimentos de inveja, desejos 

incestuosos, desamor e ambição, os Meneses destroem uns 

aos outros até a mais completa desintegração financeira e 

moral. O leitor se depara com os amores entre Nina e André, 

aparentemente, mãe e filho; a paixão de Valdo Meneses por Nina, 

sua esposa, “ganhada” por ele em um jogo no Rio de Janeiro, e 

o ciúme de seu irmão, Demétrio, que, embora casado com Ana, 

nutre um fascínio muito grande pela cunhada, Nina; o amor de 

Ana, casada com Demétrio, por Alberto, o jardineiro da casa, que 

é adorado platonicamente por Timóteo Meneses, irmão de Valdo 

e Demétrio; Timóteo, trancafiado no quarto da mãe depois da 

morte desta, vestindo as roupas e joias dela; Alberto, o jardineiro, 

que deseja Nina ardentemente.

Há, nesse romance fragmentado, uma disputa entre as 

narrativas da verdade de suas personagens, que remetem às 
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marcas presentes na biografia do autor, principalmente no que 

tange àquelas familiares, entre pai e filho, pois Valdo Meneses é 

aparentemente o progenitor de André, e suas relações são repletas 

de rivalidade e estranhamento, muito comuns nas três narrativas 

analisadas neste trabalho. A narrativa é bastante complexa, 

uma vez que é composta por fragmentos de diários (André e 

Betty); cartas (Nina e Valdo Meneses); relatos denominados de 

narrativas (do Farmacêutico e do Médico); confissões (Ana); 

narração (Padre Justino); depoimento (Valdo); e livro de 

memórias (Timóteo). O romance é polifônico, pois é constituído 

de diversas vozes, que aparecem por meio de diversos gêneros 

narrativos e muitos narradores. É a junção de variados tipos 

textuais narrativos, compondo uma espécie de painel rico em 

detalhes e descrições.

Na relação estruturada por Lúcio Cardoso, cabe aos 

homens da família, bastião carcomido do patriarcado, a 

manutenção da ordem e das tradições da casa, assim, Demétrio, 

o irmão mais velho da família Meneses, cuida da parte financeira 

e também tenta manter a ordem na mansão, zelando pelos bons 

costumes e pela tradição familiar. Valdo Meneses, irmão mais 

novo do primeiro, possibilitará a entrada da personagem Nina 

no seio da família, ao se casar com ela e trazê-la para morar na 

Chácara dos Meneses. Timóteo, irmão de Demétrio e de Valdo, é 

uma figura diferente, que vive trancafiado em um quarto, devido 

aos seus modos e vestimentas, formas de ataque aos irmãos, 

principalmente a Demétrio. Nina é a personagem vinda do Rio de 

Janeiro para Minas Gerais, ao se casar com Valdo; ela representa 
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o novo, o elemento estranho, anjo exterminador em processo 

de abalar uma tradição, pois não possui família, senão um pai 

que morreu antes de seu casamento. Há também a personagem 

Betty, uma estrangeira, não é uma Meneses, mas a governanta 

da casa. Alberto, o jardineiro, chegou à chácara ainda criança e 

morre muito jovem. Ana, casada com Demétrio, fora criada desde 

menina para se casar com ele, e ele inspecionava sua educação, 

indo até sua casa para verificar se a família dela realmente a 

preparava para tornar-se uma Meneses: “Desde que o Sr. Demétrio 

dignou-se a escolher-me para sua companheira permanente. Eu 

era uma menina ainda, e desde então meus pais só trataram de 

cultivar-me ao gosto dos Meneses” (CARDOSO, 1979, p. 99). 

André, conhecido pelos da chácara como o filho de Nina e Valdo 

Meneses, era, portanto, considerado um Meneses legítimo. Há 

também as personagens do Farmacêutico, que, às vezes, servia 

de médico; o Médico da família, que os acompanhava desde os 

tempos da mãe dos Meneses, D. Sinhazinha; e ainda há o padre 

Justino. Dentre essas personagens descritas, somente não são 

personagens narradoras Demétrio e Alberto. 

Em Crônica da casa assassinada, as figuras paternas são 

imperfeitas, muitas vezes pairando dúvidas sobre a função que 

exercem. André, a representação do filho, convive com criaturas 

que não são seus pais, embora esteja envolvido em um acordo 

tácito do qual sabe muito pouco. Na história complicada do 

romance, André seria filho de Valdo Meneses; no entanto, uma 

das confissões de Ana vai mostrar aos leitores que isso não 

é verdadeiro. Mas essa verdade não é do conhecimento das 
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outras personagens. Das personagens criadas para o romance, 

nenhuma delas pode assumir uma figura paterna confortável 

ou ordenadora do lar, da casa-mãe. Demétrio, o ordenador, é 

estéril e não consegue disseminar sua semente pelo mundo, 

a não ser em seu discurso conservador da honra dos Meneses. 

Valdo é frágil demais, chegando a tentar o suicídio, pois não 

consegue domar a mulher, Nina, supostamente a mãe de 

André. O verdadeiro pai de André é Alberto, que se suicida de 

fato. Morto, é mais do que um pai ausente, pois não há como 

recuperá-lo, ou só há a possibilidade de recuperá-lo através da 

narração sobre ele. Ele não é narrado pelo filho, mas por Ana, 

apaixonada por ele, e por Timóteo, também por ele fascinado. 

O caso de André é complicado pelo fato de achar que conhece 

o verdadeiro pai, Valdo Meneses, embora tudo não passe de um 

engano, apontando para uma boa metáfora sobre a paternidade 

como farsa, encenação a ser representada por todos os sujeitos 

envolvidos dentro do patriarcado, os quais performam papéis 

ao viverem suas vidas. No caso dos Meneses, é óbvio o quanto 

eles são personagens de uma engrenagem anterior a todos eles, a 

qual move suas peças num jogo constante de enganos e discursos 

naturalizados em busca de uma ancestralidade que insiste em se 

fazer presente nas paredes da casa. 
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OS TRÊS PAIS

Em Crônica da casa assassinada, a metáfora paterna se 

dissolve em torno de três personagens masculinas que não 

cumprem suas funções paternas completamente, demonstrando 

o trabalho de Lúcio Cardoso com essas reedições da paternidade 

ausente. Podem-se classificar essas figuras da seguinte forma: a) 

Demétrio – o pai estéril; b) Valdo – o pai enganado/omisso; c) 

Alberto – o pai verdadeiro/morto. Essas personagens serão aqui 

apresentadas, e suas funções e significados, analisados, a fim de 

mostrar que são responsáveis pelo sentimento de orfandade da 

personagem André, o filho de pai ausente, seja porque esse pai 

se encontre morto, no caso de Alberto, seja porque se mostre 

presente/ausente, como é o caso de Valdo, ou seja porque, embora 

gere a ordem, seja incapaz de gerar um filho, como Demétrio.

Das três personagens que encarnariam essa paternidade 

ausente, apenas uma delas tem voz na narrativa, sendo 

representada por sua própria escrita. Valdo é o único a apresentar 

sua versão dos fatos; as outras duas personagens são ditas por 

outras personagens. Não deixa de ser significativo que apenas a 

personagem que se acredita pai escreva, pois Demétrio, aquele 

que desejaria ser o progenitor, mas que, por razão inexplicada, 

não pode ter filhos, chefia a casa e exerce sobre ela seu domínio, 

é descrito/inscrito por outros; e Alberto, que, a crer na versão 

de Ana, esposa de Demétrio, seria o verdadeiro pai de André, 

também não deixa nenhum material escrito. Alterando a ordem 
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social e cultural, na narrativa de Lúcio Cardoso, portanto, só o 

falso pai pode ter escrita, o verdadeiro seria falado pelos outros. 

Estaria aí uma indicação de que o pai é sempre dito e não diz 

nessa história de orfandade contada por um escritor órfão. Note-

se o quanto isso se encaixa com a imagem do órfão que produz seu 

próprio pai. O pai fictício se torna mais importante, ou melhor 

descrito do que o patriarca guardião da ordem e da lei. Essas três 

personagens serão analisadas para que a tese aqui defendida se 

apresente com mais clareza, a seguir.

Demétrio é visto por Nina como “[...] excessivamente 

cauteloso com tudo o que possa trazer dano ao honroso nome 

da família” (CARDOSO, 1979, p. 28). Essa ideia indica o quanto 

Demétrio assume a função paterna na família dos Meneses, pois 

ele é o guardião da honra, da moral e dos bens dos Meneses. 

Demétrio seria o arconte, aquele que tem a função patriarcal 

de ordenação e salvaguarda dos bens familiares, assim como 

de interditar determinados desejos; ele é o responsável pelos 

arquivos da família, mantendo cada peça em seu lugar. Esse 

preciosismo é sustentado à risca sob uma vigilância feroz tanto 

para com o comportamento das pessoas da família quanto para 

com a história dos Meneses. Essa noção burguesa é constante 

nas descrições que as outras personagens fazem de Demétrio, 

seja por qualquer membro da família ou os sujeitos externos à 

mansão. No entanto, o Farmacêutico se refere a Demétrio de um 

modo que se contrapõe à noção de uma paternidade saudável ou 

de uma figura paterna a comandar a vida de seus subordinados:
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[...] se tratava de um homem mais baixo 
do que alto, extraordinariamente pálido. 
Nada em sua fisionomia parecia ter 
importância, a natureza se encarregara 
de moldar uma série de traços sem relevo, 
tudo batido um tanto a esmo, circundando 
o ponto central, o único que se via desde 
o início e que atraía imediatamente a 
atenção: o nariz, grande, quase agressivo, 
um autêntico nariz da família Meneses. O 
que mais impressionava nele, repito, era 
o aspecto doentio, próprio dos seres que 
vivem à sombra, segregados do mundo 
(CARDOSO, 1979, p. 38).

Ao ser descrito como doentio, vivendo nas sombras, vai se 

pintando a imagem da figura paterna estranha que é Demétrio. 

Desejoso de ser um patriarca correto para com os seus, ele só 

sabe fazer um arremedo de seu próprio pai, a quem obedece de 

modo cego, repetindo os passos, mas sem o poder do ancestral 

morto já há tanto tempo. Desse modo, seu estado doentio se 

reforça com a decadência da chácara, a grande propriedade 

da família, que se encontra em desgaste constante pelo tempo 

e pela falta de dinheiro. Demétrio fracassou em sua função 

de guiar os Meneses a um lugar calmo e tranquilo. A força da 

tradição se perde justamente na geração de Demétrio e seus 

irmãos. Seu vigor, sua relação com seu antepassado, está em seu 

nariz aquilino, o que lhe dá a autenticidade, a legitimidade de 

filho de família, cumpridor de seus deveres para com a memória 

paterna. Ele é a continuidade genética da família, ao ter inscrita 

em sua face a marca do pai. Assim, Demétrio seria um sinal de 

Tratamento01.indd   153 04/01/2021   17:29:19



154

que a semente dos Meneses prosperou, cumprindo a função do 

homem na sociedade: perpetuar-se. O nariz e o nome da família 

são marcas do cumprimento do acordo de um patriarca com 

sua família. Do mesmo modo, o nariz aquilino lembra o formato 

fálico, o que dá poder, indicador da capacidade de gerar bons 

frutos; no entanto, em Demétrio, seu nariz substitui seu membro 

viril, pois a personagem é incapaz de gerar vida nova no seio da 

família Meneses.

Betty, a governanta, afirma sobre Demétrio:

[...] de natureza tão arraigadamente 
mineira. Mais do que isto: mais do que 
ao seu Estado natal, amava a chácara, que 
aos seus olhos representava a tradição 
e a dignidade dos costumes mineiros 
— segundo ele, os únicos realmente 
autênticos existentes no Brasil. “Podem 
falar de mim — costumava dizer —, 
mas não ataquem esta casa. Vem ela do 
Império, e representa várias gerações de 
Meneses que aqui viveram com altaneria e 
dignidade” (CARDOSO, 1979, p. 55).

Esse modo de defender o estado de Minas Gerais vai 

ao encontro de sua função paterna, pois também legitima a 

autenticidade de sua linhagem, propugna pela força da família 

burguesa ao querer resguardar a casa, símbolo da dignidade 

e força de seus antepassados. Função empunhada com todo 

o seu vigor, que não é tão grande, a se levar em consideração a 

informação do Farmacêutico, demonstrando o fato de a casa 

encontrar-se em decadência, carcomida pela ação do tempo e 
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das forças de mudança dos costumes. Note-se que Betty utiliza 

a expressão “arraigadamente”, advérbio que tem quase a pujança 

de um superlativo, ao denominar a natureza mineira de Demétrio. 

Essa mineiridade, sobre a qual Lúcio Cardoso diversas vezes dizia 

se colocar contra, é a marca da imagem portentosa da família, 

advinda dos tempos do Império. Em entrevista concedida a 

Fausto Cunha, no Jornal do Brasil, em 1960, Lúcio Cardoso afirma:

Meu movimento de luta, aquilo que busco 
destruir e incendiar pela visão de uma 
paisagem apocalíptica e sem remissão, é 
Minas Gerais. Meu inimigo é Minas Gerais. 
O punhal que levanto, com a aprovação ou 
não de quem quer que seja, é contra Minas 
Gerais. Que me entendam bem: contra a 
família mineira. Contra a literatura mineira. 
Contra a concepção de vida mineira. Contra 
a fábula mineira. Contra o espírito bancário 
que assola Minas Gerais. Enfim, contra 
Minas, na sua carne e no seu espírito. Ah, 
mas eu a terei escrava do que surpreendi na 
sua imensa miséria, no seu imenso orgulho, 
na sua imensa hipocrisia. Mas ela me terá, 
se for mais forte do que eu, e dirá que eu 
não sou um artista, nem tenho o direito de 
flagelá-la, e que nunca soube entendê-la 
como todos esses outros — artistas! — que 
afagam não o seu antagonismo, mas um 
dolente cantochão elaborado por homens 
acostumados a seguir a trilha do rebanho 
e do conformismo, do pudor literário e da 
vida parasitária. Ela me terá — se puder. 
Um de nós, pela graça de Deus, terá de 
subsistir. Mas acordado (CARDOSO, 
1960, p. 2). 
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Nesse movimento de destruir Minas Gerais e seus 

símbolos de altaneria estaria a criação de Demétrio como essa 

personagem cuja função paterna não se produz completamente, 

fazendo com que o autor tenha certo prazer em ganhar esse 

round da luta contra a família mineira tradicional. Também 

Betty, a governanta, aquela que ajuda o Senhor, em sua função de 

manutenção da ordem na casa, faz questão de repetir as palavras 

de Demétrio, para quem a casa não pode ser atacada, pois esta 

seria a marca, e suas palavras não deixam dúvida, da grandeza 

e da legitimidade desse espaço produzido e mantido por seus 

antepassados. As palavras de Demétrio inscritas no trecho citado 

indicam o quanto o discurso daquele que se representa ou se vê 

como representação do patriarcado é marcado pela potência da 

tradição, sempre chamada a testemunhar o poder do patriarca. 

Assim como a fala de Lúcio Cardoso na entrevista demarca o 

desejo de rompimento com esse espírito bancário, hipócrita, de 

pais vigorosos e nomes honrados, que não se sustentam, ou só se 

sustentam pela ficção.

Outro personagem, desta vez Valdo Meneses, descreve 

Demétrio, seu irmão:

[...] pela primeira vez na vida, senti o quanto 
nele existia de frágil e de insustentável. 
Não, ele não era homem que vivesse da 
complacência alheia; não tinha necessidade 
dela, e nunca mostrava em sua natureza 
qualquer fissura que nos levasse a um gesto 
de comiseração. Ao contrário, sempre se 
ocultara, dúbio e fechado em seu mutismo, 
como por detrás de sólidas paredes; nunca 
tivera uma expressão, um movimento que 
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servisse de ponte ao interesse ou à ternura 
de seus semelhantes; ignorava o que fosse 
comunicação, e para não conceder coisa 
alguma neste terreno, também não recebia 
nada, e sua existência, pelo menos aquela 
de que eu tinha notícia, era idêntica à de 
certas plantas, isoladas e avaras, que vivem 
do ar — mistérios que a Natureza impõe 
(CARDOSO, 1979, p. 427).

Nessa descrição, é perceptível o quanto Demétrio sustenta 

sua vida com base nos princípios máximos que guiam uma 

masculinidade reconhecida como saudável ou normativamente 

adequada. Ele é independente, não necessitando que lhe digam 

as ações a realizar ou o caminho a seguir. Não necessita da 

complacência dos outros, levando uma vida na qual sustenta seu 

lugar de honra no mundo. Ele é a encarnação do patriarca com 

sua força moral, que não pode ser posta sob suspeita. No entanto, 

na análise de seu irmão, ele é frágil, aparentemente, guardando 

sua força moral. Esse é o retrato da paternidade ou das figuras 

paternas nas narrativas de Lúcio Cardoso, as quais sempre 

falham, ou padecem daquilo que as faz não serem completas ou 

modelares. Valdo continua sua observação:

Achei-o menor, mais degradante, mais 
humilhado em sua roupa escura e sem 
brilho; sua auréola desfazia-se como 
por encanto e, indefensável ante mim, 
surgia finalmente o verdadeiro Demétrio, 
necessitado de piedade, de tanta piedade 
quanto qualquer ser humano colhido pela 
engrenagem do drama e do imprevisto 
(CARDOSO, 1979, p. 427).

Tratamento01.indd   157 04/01/2021   17:29:19



158

Já ao final da narrativa, quando da derrocada de todos 

os projetos de Demétrio para a chácara, o discurso de Valdo é 

implacável para com o quanto o irmão está derrotado. Esse é 

o império paterno que interessa a Lúcio Cardoso mostrar, o 

lugar onde o patriarca rui completamente diante das novas 

configurações possíveis de existência. Se Demétrio não se 

preparou para os imprevistos da vida, sua máscara é finalmente 

arrancada, demonstrando que sua paternidade, ou sua função, 

não passou de um desejo castrado pelo tempo e pelas forças 

estranhas à própria casa. Assim fica demonstrado que a 

paternidade, ou o desejo de ser senhor de sua própria casa, é 

fictício, não suportando contato maior com a realidade. Valdo 

continua a dar seu depoimento sobre o irmão, quase como uma 

continuidade da fala de Lúcio Cardoso, na entrevista a Fausto 

Cunha, citada anteriormente:

Sim, contemplamo-nos durante um 
minuto e posso garantir que, como uma 
conspiração cujos motivos viessem 
finalmente à luz do sol, compreendi o seu 
silêncio, a hostilidade de que se cercava, sua 
inquebrável aura de Meneses, as origens 
da possível superioridade que sempre 
manifestara em relação a mim e a todos 
— ele, Demétrio, aquele homem pequeno, 
cujo coração por certo já não funcionava 
normalmente, e que agora regressava 
ao seu lugar sem coragem, atassalhado 
pela timidez e pela incapacidade. Ah, 
confesso que descobrir tudo isto causou-
me um arrepio de prazer, e eu sorri. Era 
a primeira vez que sorria assim, e não 
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havia triunfo nem desdém naquele sorriso, 
apenas a certeza de que havíamos chegado 
à fronteira que ele tanto temia, e onde 
finalmente se esboroava não ele, nem eu, 
mas todo o monumento de uma família 
despótica, erigido pelo orgulho do bem, da 
posição e do dinheiro. Ele compreendeu 
o que se passava comigo, pois a cólera fê-
lo empalidecer ainda mais, e vi sua mão, 
nervosa, apertar o espaldar da cadeira 
como se fosse triturá-lo. Mas a verdade 
é que, naquele minuto, ele necessitava 
mais de mim do que eu dele. Por quê? 
A pergunta, sem ser formulada, vibrou 
no ar nítida e luminosa como se fosse de 
cristal. Eu ainda não conhecia os motivos, 
se motivos havia, mas naquele minuto, 
indubitavelmente, sozinhos e defronte um 
do outro naquela sala que também parecia 
desconhecê-lo — a ele, o chefe, o patrão, o 
irmão mais velho —, poderia jurar que não 
poderia haver termo de comparação entre 
nós dois, e que ele era bem mais infeliz do 
que eu (CARDOSO, 1979, p. 428).

Em Crônica da casa assassinada, há um prazer enorme em 

fazer os bens da família e sua imagem patriarcal sucumbirem; 

isso não se dá no discurso das personagens, pois, assim como 

Demétrio, Valdo, a personagem que fala, nesse momento, também 

pertence à família patriarcal. Embora ele afirme não ter prazer 

com a visão da derrocada do irmão, é ele quem faz questão de 

enumerar, em uma sequência, as funções de Demétrio na casa da 

família. Ao apresentar essa sequência, nota-se o quanto a relação 

dos dois é de poder, e não de afeto, pois Demétrio é, para Valdo, 
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primeiramente, o “chefe”, aquele que dá as ordens, o dominador, 

submetendo os outros ao seu comando na organização da qual 

ele é o senhor; segue-se o vocábulo “patrão”, um representante 

do pai, tendo a própria palavra advindo de patriarca, o 

representante maior na ordem hierárquica para seus empregados 

subalternos; para, só depois, o lugar afetivo de irmão mais velho 

ser colocado, demonstrando que, ainda assim, este submete os 

mais jovens ao seu comando. Valdo reitera a perda da aura do 

irmão, demonstrando o quanto lhe dói sua própria infelicidade 

na imagem do irmão decaído. 

Se o irmão não gosta da imagem que vê e como percebe 

a derrocada de Demétrio e, por conseguinte, de sua família, 

parece haver um prazer cruel do escritor, que escreve para matar 

o pai e sua grande metáfora representada no último bastião 

da família tradicional mineira. Desse modo, o parricídio se dá; 

Demétrio vai sendo aos poucos soterrado pelo discurso dos 

outros personagens, que o veem ruir tal como a casa construída 

pela família. Não é por acaso que esse patriarca encarnado em 

Demétrio não tem voz na narrativa, pois, embora ele seja ou 

queira demonstrar-se como poderoso, não ter voz implica ser 

calado, ser subsumido pelo discurso dos outros, aqueles que 

seriam submissos ao poder patriarcal, mas a quem foi dada 

voz. Nesse artifício do organizador de todos os discursos ou 

fragmentos, é possível perceber o quanto Lúcio Cardoso está 

interessado em fazer desaparecer a voz do patriarcado mineiro e, 

por contiguidade, fazer desaparecer essa faceta paterna.

Um segundo modelo paterno estaria consignado em 

Valdo, irmão mais novo de Demétrio, personagem que seria o pai 
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de André, assim como o creem quase todas as personagens da 

narrativa, excetuando-se Ana. Sobre Valdo, André, ao começo da 

narrativa, afirma:

Logo no limiar distingui um vulto de costas, 
e reconheci finalmente meu pai. Voltou-se, 
assim que entrei, e pareceu-me bastante 
envelhecido, se bem que ainda conservasse 
sua atitude perfilada, e seu insuportável 
ar de fidalgo da província. Não sei, no 
entanto, que espécie de atração foi a que sua 
presença exerceu naquele instante sobre 
mim — eu, que nem sequer o olhava quando 
esbarrava com ele no corredor. Creio poder 
afirmar, no entanto, que só aí tive inteira 
consciência de que os Meneses não existiam 
mais. Tinha vindo para me despedir de um 
cadáver — e, durante alguns segundos, foi 
aquele homem que siderou meu olhar como 
se eu descobrisse um morto de repente. E 
um morto estranho, que eu nunca havia 
visto antes, que eu não sabia quem fosse, 
que para mim não ostentava nome nem 
identidade alguma. Imóvel, indaguei de mim 
mesmo, aflitamente, se aquele sentimento 
de estranheza não seria o resultado de um 
longo e paciente trabalho de desagregação. 
Mas repito, fato estranho, eu o contemplava 
com uma indiferença que se formulava em 
minha própria carne, em meu sangue e em 
meus nervos — eu o contemplava como 
um ser surgido de outro mundo, e a que 
lutamos para revestir de qualquer aparência 
humana. Talvez atraído pelo meu olhar, ele 
veio chegando, mas o caixão se interpunha 
entre nós dois — então, automaticamente, e 
sem poder quase desviar a vista de mim, ele 
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aproximou-se da morta, ergueu o lenço que 
lhe vendava o rosto, fitou-a. Foi a este gesto, 
precisamente, que a aparência humana 
começou a revesti-lo — e eu tive certeza 
de que me achava frente a frente com um 
desconhecido (CARDOSO, 1979, p. 25-26).

Esse trecho é retirado do primeiro fragmento da narrativa, 

intitulado “Diário de André (Conclusão)”, e o leitor já será 

apresentado ao conflito do dono desse registro. Nesse princípio, 

André falará do velório de Nina, que ocorre na sala da casa da 

família Meneses. Mas interessa o fato de André se deparar com a 

personagem que dizem ser seu verdadeiro pai. O fato é que André 

pouco reconhece Valdo como seu progenitor. Notavelmente, o 

pai está de costas para o filho, o que demarcaria uma posição de 

pouco contato entre os dois. O pai ausente é aquele que virou 

as costas ao seu filho e foi conhecer o mundo. No caso de Valdo, 

embora este não seja uma criatura errante, pois ele só sai de Vila 

Velha para ir ao Rio de Janeiro conhecer Nina e voltar à casa da 

família para de lá não mais sair, ele se ausenta, deixando André 

aos cuidados de Betty e de Ana. O pai é um estranho com quem 

André mal conversa ao esbarrar no corredor, aquele a quem não 

se olha nos olhos e apresenta sinais de decadência, pois Valdo é 

descrito como envelhecido, embora ainda tenha o ar de nobreza 

em sua imagem de “fidalgo de província”. A posição social 

de Valdo é trazida à narrativa por seu filho, demonstrando a 

decadência da família existente no presente da narrativa. Valdo 

marca assim o fim da família e, nesse sentido, a imagem do 

suposto pai de André está diametralmente oposta ao que pregam 
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os valores da sociedade patriarcal judaico-cristã, na qual a figura 

paterna existe para consolidar as bases da família.

É importante salientar que essa descrição da figura paterna 

é feita pelo filho, iniciando o parricídio ao descrever seu próprio 

pai, mesmo sem saber a verdade. É o próprio André quem afirma 

ter vindo para ver um cadáver, no caso, o cadáver de sua suposta 

mãe, Nina, e se depara com seu pai como um morto já atraindo 

o seu olhar. Esse morto é um estranho, alguém com o qual a 

personagem não sabe lidar, imagem da diferença, marca de ser 

externo à sua própria noção de família, confirmada na indiferença 

demarcada nos nervos e no sangue do filho. A própria ideia de o 

caixão de Nina estar entre eles já coloca a dificuldade de o pai 

ser reconhecido senão como o estranho, o estrangeiro fracassado, 

conforme já visto nos outros romances aqui abordados. Como 

em Dias perdidos, é a personagem feminina que se interpõe entre 

os dois sujeitos opostos espacial e afetivamente.

Valdo obriga André a ir a caçadas e o incentiva a fazer 

esportes violentos, bem como esconde do filho a chegada de Nina, 

quando de sua volta à chácara pela segunda vez, e Betty informa 

a Nina que o menino não tem inclinação para esses esportes. 

(CARDOSO, 1979, p. 205). André escreve, em seu diário, sobre 

sua relação com seu pai:

(Sempre houve entre nós uma certa 
rigidez, um certo mal-estar, cujas razões 
jamais consegui esclarecer. Pouco 
expansivo, ele nunca se aproximou 
muito de mim — e eu, pelo meu lado, 
nunca simpatizei com ele o bastante 
para transformá-lo em amigo. Obedecia 
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às suas ordens, é certo, e até mesmo, por 
que não dizer, satisfazia a alguns dos seus 
caprichos. Nessa questão de esportes, 
por exemplo, seguia suas indicações, se 
bem que as achasse em desacordo com 
minha natureza. Colecionei todos os fuzis 
e espingardas com que me presenteou, 
sem no entanto jamais me apaixonar pela 
ideia da caça. Aceitava os presentes para 
satisfazê-lo, porque ele me dizia sempre 
— primeiro, que um rapaz da linhagem 
dos Meneses devia praticar algum esporte 
— segundo, que a um adolescente eram 
necessários jogos violentos, a fim de que 
não se transformasse num ser desfibrado 
como tio Timóteo. Mas a verdade é que, 
chegando a ser um razoável atirador, 
nunca tive entusiasmo pelas caçadas, o 
que desgosta bastante meu pai, eu sei.) 
(CARDOSO, 1979, p. 216-217).

Nota-se, a partir do fragmento citado, que Valdo tenta 

cumprir sua função paterna, afastando André do “mau caminho”, 

seguido por Timóteo, e levando-o a participar de atividades 

consideradas viris pela sociedade patriarcal, o que não parece dar 

muito resultado devido ao fato de a personagem ter consciência 

de seu desinteresse pela caça. Isso aponta mais uma vez para 

o fracasso da figura paterna em suas empresas nas narrativas 

de Lúcio Cardoso. Domesticar o filho é uma função paterna; 

apontar e demarcar a lei da casa fazem parte de suas obrigações; 

no entanto, no caso de Valdo, isso não se concretiza. Contribui 

para isso o afastamento entre pai e filho, como se fossem 
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estranhos um para o outro. Note-se que André, em trecho citado 

anteriormente, refere-se ao suposto pai como um desconhecido, 

ressaltando sempre o caráter de estrangeiridade que acompanha 

essas figuras paternas.

Em outro momento da narrativa, Valdo fala sobre seu 

sentimento por André:

Foi então que, levantando a cabeça, ouvi 
uma voz, e pela voz reconheci que o 
desconhecido que me acompanhava era 
André. Aquele estrangeiro era meu filho, e 
eu não havia reconhecido nem seus cabelos 
alourados, nem seu porte de rapaz feito, 
nem seus gestos felinos e desconfiados. 
E ao fazer esta descoberta, senti-me 
desorientado, assustado quase com 
aquela presença de que eu me esquecera 
totalmente. E em vão me esforçava, aflito, 
sem saber, por que motivo se dera aquilo, 
e por que me parecera ele tão diferente — 
talvez, e aqui ouso ir até o final da minha 
confissão, porque realmente eu nunca 
o houvesse contemplado. Eu NUNCA 
o havia contemplado. Aquela revelação 
aturdiu-me, e me fez de repente, como uma 
esteira de fogo aberta em minha existência 
passada, compreender todo o rastro 
deixado pela figura absorvente de Nina. 
Ah, como eu havia amado aquela mulher, 
a ponto de esquecer todos os deveres que 
me competiam... (CARDOSO, 1979, p. 515-
516, grifos do autor).
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Nessa que talvez seja a confissão mais contundente de um 

pai com relação a um filho, a personagem reconhece ter abandonado 

sua função paterna. Embora ele leve a questão para a culpabilidade 

de Nina, nada o faz retroceder do fato de que ele nunca havia 

contemplado o filho. É possível perceber a ideia de contemplação 

interligada ao ato de olhar o outro, reconhecendo-o, percebendo suas 

ações, acompanhando seu crescimento. Valdo alega que NUNCA, 

em caixa alta, havia contemplado seu suposto filho. Isso demonstra 

sua incapacidade de olhar o filho como semelhante, como alguém 

que continuaria seu legado. É de sua incapacidade de ser pai ou de 

ter exercido a paternidade que ele fala. Esse ser estrangeiro para ele 

é a prova cabal de que não havia sido pai, só deixando ao outro a 

orfandade. Nesse sentido, a narrativa constrói a relação entre pai 

e filho como uma conexão entre dois estrangeiros, os quais não se 

reconhecem um no outro, não produzem uma relação afetiva, mas 

uma relação de trabalho, de ordenação, ou tentativa de ordenação, 

demandada pelo pai, ao tentar colocar o filho no caminho da ordem, 

inseri-lo na tradição da família, projeto falhado, devido ao fato de 

não haver, por parte do filho, a aceitação do pacto familiar. É preciso 

notar que, ao dar voz ao pai, que não se reconhece cumpridor da 

função paterna, o organizador de todos os fragmentos elege o 

discurso de uma figura paterna para negar a paternidade. Mais um 

parricídio cometido pelo escritor em sua saga para matar o pai e 

construir-se a si mesmo.

Resta, ainda, mais uma personagem a analisar, nessa 

imbricada construção de Lúcio Cardoso, o pai morto já quando se 

inicia a narrativa, Alberto, que, assim como Demétrio, não deixa suas 

memórias escritas, mas é narrado por Ana em seu encontro com ele:
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[...] pela primeira vez eu via Alberto, e o 
via de vários modos simultâneos: primeiro 
que era moço, segundo, que era belo. Não 
o vi belo como o era naquele instante 
preciso, mas belo como devia ter sido 
antes de conhecer Nina, puro e tranqüilo, 
na simplicidade de sua pequena alma 
provinciana. Agora, talhado em dois, o ser 
antigo e o novo se confundiam na mesma 
escura beleza, erguendo-o ante meus olhos, 
um pouco ao acaso, desalinhado como esses 
deuses que a lenda subitamente inventa 
da espuma e do vento. Eu o adivinhava 
retrospectivamente, se assim se pode dizer, 
não como Nina o amava, mas como eu, 
talvez, o tivesse amado. Hoje ele era outro, 
mas eu sabia que ele era outro. Havia um 
cansaço em sua fisionomia, a tristeza do 
conhecimento em seu olhar. Pela primeira 
vez eu me dirigi a ele, e minha voz tremeu 
porque me dirigia a um ser humano e não a 
uma abstração (CARDOSO, 1979, p. 107).

O primeiro ponto a ser destacado em Alberto, de acordo 

com o depoimento de Ana, é sua beleza. Ele se parece com os 

deuses de lendas, tal sua diafaneidade e juventude. A outra 

questão é sua humanidade. Diante dos outros sujeitos que 

encarnam os pais na narrativa, Alberto é diferente, ele não é uma 

abstração, não é doentio, como Demétrio, nem um sujeito ausente 

como Valdo, mas sua presença se faz constante quando ainda era 

vivo, alimentando a imaginação de Ana, Nina e Timóteo. Alberto, 

assim como Demétrio, não tem nenhum fragmento do qual seja 

narrador, o que pode ser entendido como o pai cuja voz não se 

faz ouvir. Desse modo, não deixa de ser importante salientar que 
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sua beleza traz a imagem de vida pulsante, potente, diferente dos 

outros. Sua força advém justamente do quanto Ana o admira e, 

portanto, do que ela constrói sobre ele. O leitor tem diante de si 

o relato de uma mulher apaixonada, ao dotar o ser, seu objeto 

de afeto, de características positivas e, embora ela o considere 

humano, o faz encaixar no ideal de homem belo para gerar uma 

nova vida no seio da família. Da beleza do corpo de Alberto Ana 

falará ao padre Justino:

De longe, encostada à porta, eu ainda o fitava, 
e admirava-me o esplendor do seu corpo, o 
tórax nu, a que a luz da lamparina arrancava 
um reflexo intermitente e acobreado. Jamais 
havia visto assim um corpo de homem, e 
o do meu marido, que em certas noites se 
encostava ao meu para uma carícia amarga 
e passageira, eu o adivinhava disforme e 
sem vitalidade sob a roupa. Aquele não, era 
o corpo de um adolescente, com esse rosado 
seco da carnadura humana quando é pura, 
pronto para o grande salto no pecado; mal 
acabara de se tornar homem, e já percebia 
claramente, como uma música voando, a 
vibração que o animava (CARDOSO, 1979, 
p. 169).

A vitalidade do corpo de Alberto ressuma do vigor do 

corpo saudável contraposto ao corpo do outro, Demétrio, o que 

só pode ser pai por uma relação de poder, nunca por uma ordem 

da geração da raça, pois é, provavelmente, estéril. Nesse sentido, 

Alberto é o escolhido para gerar o filho de Ana, sendo, portanto, 

aquele que se comporta como o modelo de saúde necessário à 

família para gerar a prole. Por uma reviravolta na narrativa, digna 
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dos folhetins e melodramas, aos quais Lúcio Cardoso presta 

homenagens, Ana engravida de uma única relação sexual com 

Alberto. Nina, grávida do filho de Valdo, é expulsa da chácara 

por Demétrio, indo dar à luz seu filho no Rio de Janeiro. Ana 

aproveita-se da chance e vai ao Rio buscar Nina, a qual dera seu 

filho para adoção. Ana, ao saber dessa informação por Nina, não 

hesita em colocar seu filho com Alberto como o filho de Valdo e 

Nina, e assim volta para a chácara. Sabe-se de tudo isso na última 

peça do romance, “Pós-escrito numa carta de Padre Justino”:

Agora ela confessava ali naquele instante, 
olhos fixos nos meus; jamais fora ao 
hospital, jamais procurara a enfermeira 
ou quem quer que fosse. O menino que 
apresentara na Chácara como filho de Nina 
não era o herdeiro de Valdo, não era um 
Meneses, mas o resultado de seus próprios 
amores com o jardineiro (CARDOSO, 
1979, p. 530).

Desse golpe narrativo e do ardil de Ana resulta justamente 

o fato de que André, filho de Alberto, é uma ficção de Ana. Mais 

uma vez, Lúcio Cardoso coloca seu leitor diante da situação 

de um filho que não se reconhece em seu pai, se relaciona com 

este como estranho e não poderá se espelhar na imagem da 

ficção nem mesmo no pai real. Os espelhamentos não se dão 

justamente porque as posições pai e filho foram construídas para 

não se encontrarem. Alberto morre jovem, sem saber que tem um 

filho, sendo apenas uma imagem de paternidade obscurecida, 

principalmente por fugir à regra de conduta da sociedade 

patriarcal ao tirar sua própria vida. Embora belo e saudável, não 
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poderá servir de exemplo ao filho, inclusive porque sequer terá 

contato com seu herdeiro. Alberto é o pai que André não chega 

a conhecer, mais um estranho em sua vida, no qual ele não se 

reconhecerá. Mas as pessoas o reconhecerão como espelho de 

Alberto, como se dá no momento em que Timóteo vê André no 

velório de Nina, conforme se pode verificar no Fragmento 53, 

“Depoimento de Valdo (V)”:

Não sei o que houve, repito, nem que gesto 
de desafio ou de escandalosa temeridade 
ousou cometer Timóteo — os loucos não 
têm limite para aquilo que consideram de 
seu direito. Vi somente que ele percorria a 
sala com o olhar, e que de súbito, como se 
houvesse descoberto algo muito importante, 
sua vista se fixou, e ele cambaleou, como 
sob o peso de um golpe inesperado. Olhei 
na direção em que ele olhava, e vi, um pouco 
à parte do grupo que se comprimia na sala, 
meu filho André. Era quem Timóteo olhava, 
e havia em suas pupilas um brilho tão 
intenso e tão revelador, que mais pareciam 
expressar um antigo conhecimento do que 
vislumbrarem pela primeira vez um ser que 
não conheciam. Porque, a falar verdade, ele 
não conhecia André, nunca o havia visto, 
porque também eu nunca permitira que o 
rapaz fosse ao seu quarto — portanto, era 
bizarra aquela surpresa que manifestava, e 
tanto mais bizarra quanto tudo nela parecia 
indicar a existência de uma familiaridade 
que eu não podia imaginar de onde partisse 
(CARDOSO, 1979, p. 502-503).
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Valdo não sabe o que ocorre e acha bizarra a surpresa 

flagrada nos olhos do irmão, a quem considera louco. O fato 

é que Timóteo reconhece em André o  verdadeiro pai deste, 

Alberto, de acordo com o depoimento de Ana. Importante é 

marcar a semelhança que Timóteo percebe entre o rapaz e sua 

paixão platônica; essa cena será novamente vista pelo leitor 

no Fragmento 54, “Do livro de memórias de Timóteo (II)”, no 

qual Timóteo narra a visão de André durante o velório de Nina, 

pensando que é Alberto:

E foi então, Nina, que abrindo os olhos 
que cerrara no esforço do meu pedido, eu 
o vi — a ELE, Nina, ao moço das violetas. 
Ali estava entre os outros, um pouco mais à 
frente, louro como nos dias antigos, e moço 
ainda, a cabeça erguida como se afrontasse 
o ímpeto da minha surpresa. Como um 
anjo erguia-se ele acima da destruição do 
suicídio, e pairava, imortal, diante dos meus 
olhos. Nina, então eu compreendi tudo: ah, 
como tínhamos pecado, que engano fora 
o nosso. A resposta não estava oculta na 
cavidade escura da sua boca, nem no seu 
pobre corpo destinado aos vermes. Estava 
ali, Nina, no milagre daquela ressurreição, 
nele, eternamente moço, como também 
você o fora. Deus, Nina, é como um canteiro 
de violetas cuja estação não passa nunca. 
Senti-me mais uma vez pairar acima de tudo 
— e a eternidade que eu havia reclamado 
com tão grande força abriu-se ante mim 
enquanto um abismo de música me engolia. 
Nina, o amor é imortal, só o amor é imortal 
(CARDOSO, 1979, p. 510, grifo do autor).
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Nesse momento, Timóteo vê André pela primeira vez e, 

sem saber quem ele seja, pensa estar vendo Alberto ressurreto, o 

que demonstra o quanto a informação de Ana pode ser verdadeira. 

A ideia de que Alberto seja seu pai biológico é importante para 

demarcar mais uma vez a questão dos espelhos com os quais 

Lúcio Cardoso faz a montagem de seu labirinto de vozes. Mesmo 

não tendo conhecido seu progenitor, André se parece com ele, 

refletindo-o para os outros; é quase como se o escritor dissesse 

que, independentemente de se querer negar o pai, ou desconhecê-

lo, este permanece inscrito no sujeito, seja em sua aparência, seja 

na ideia produzida de sua figura. Mas, como André não sabe 

quem é seu pai biológico e só tem modelos estranhos aos quais 

imitar, sua sensação de orfandade é imensa.
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O FILHO QUE NÃO SE CONHECE

André é alguém que não tem certeza de quem seja seu pai, 

pois, embora esteja claro para a família o fato de Valdo ser seu 

progenitor, o leitor vai sendo informado sobre o quanto isso não 

é verdadeiro, a se acreditar nas confissões de Ana. O fato é que 

não há modelos exemplares para ele seguir, pois seu pai ficcional, 

aquele que a família lhe deu, Valdo, é fraco, de pouca ação, e seu 

tio, a figura do patriarca, é seco, estéril. A ausência é, portanto, 

o que lhe resta, pois seu progenitor está morto. André escreve 

sobre seu pai em seu diário, quando Valdo vai lhe contar sobre a 

doença de Nina:

“Meu pai” — pensava eu comigo mesmo, 
escavando o pensamento para ver se 
encontrava no fundo um resquício de 
ternura. Não sentia coisa alguma, meu 
coração permanecia calado e indiferente. 
Oh, decerto estava longe de me considerar 
um monstro, mas não podia esquecer como 
fora criado, longe de qualquer manifestação 
de carinho, entregue apenas à solicitude de 
Betty. Ana, com quem conversei um dia, 
contou-me vagamente que eu não nascera 
na Chácara, e que ela, a mando de meu pai, 
é quem fora me buscar no Rio de Janeiro. 
Estranhei o fato, quis saber pormenores, 
mas como se arrependesse daquela 
intempestiva confissão, ela fechou-se 
no seu habitual mutismo. Assim, nem 
mesmo meu nascimento despertara nele 
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algum interesse; viera para a Chácara por 
intermédio de mãos alheias, e deplorava 
agora esses acontecimentos que me 
tinham feito — não, ver a luz do dia 
longe dali, mas ter regressado em vez de 
permanecer ao lado de minha mãe. Teria 
ele percebido isto àquela altura, estaria 
procurando reparar o engano, tentaria 
uma aproximação comigo? De antemão eu 
já imaginava como seria em vão, e como 
este esforço, caso se concretizasse, ainda 
nos tornaria mais estrangeiros um ao outro 
(CARDOSO, 1979, p. 217-218).

O órfão de mãe lamenta-se da vida que não teve junto a ela, 

mas, ao mesmo tempo, sente a falta do pai, aquele que, mesmo 

presente, esteve ausente por toda sua vida. A afirmação de André 

vai no sentido de que sua orfandade é um problema insolúvel, 

visto que o pai é um estrangeiro para sempre. Mesmo não se 

culpando por esse sentimento, o de não ter ternura pelo pai, André 

não consegue reconhecer-se abrigado por aquele que deveria 

cumprir essa função. Sua sensação é de completo abandono e de 

falta total de carinho. O que resta a André é apenas escrever seu 

pai, este ser ausente, que não o reconhece, desconhecendo sua 

história ou a verdadeira narrativa sobre seu nascimento. Note-se 

que André utiliza o verbo escavar para falar da memória guardada 

do pai, encontrando poucos traços de Valdo. Longe de funcionar 

como uma escavação da qual se extrairiam tesouros escondidos, 

a memória de André sobre seu pai lhe dá muito pouco com o que 

fabular. Ele afirma que seu nascimento não foi importante para 
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o pai, percebendo ou ouvindo de outros personagens, no caso, 

Ana, o quanto sua história parece ser misteriosa para Valdo, 

que pouco se importou com a chegada do filho. A sensação de 

que eles são estrangeiros entre si se intensifica, não cedendo em 

nenhum momento. Perdido para sempre, incapaz de sentir afetos 

positivos, resta a André escrever sobre o pai, que, mesmo não 

sendo o que ele gostaria, indica o quanto é necessário ao sujeito 

realizar essa tarefa, do mesmo modo como o faz Lúcio Cardoso, 

na escrita sobre seu pai, sempre transfigurado em pais ausentes, 

falhos ou heróis fracassados.
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A CASA DO PAI

Mario Carelli conta uma história de Helio Pellegrino sobre 

uma fotografia da casa de Lúcio Cardoso dada ao psicanalista 

mineiro pelo próprio escritor, com a seguinte informação contida 

atrás da fotografia: “Esta é a casa em que comecei a morrer” 

(CARELLI, 1988, p. 19). A história serve para analisar a vida 

escrita de Lúcio Cardoso, pois a casa é tema constante em sua 

ficção e, principalmente, em Crônica da casa assassinada, assume 

ares de onipresença. Geralmente, a casa é tomada como imagem 

da mãe, pois acolhe, guarda, abriga o sujeito, diversas vezes 

metaforizando o útero materno. No caso desse romance, a casa 

assume a imagem da figura paterna, que aprisiona o sujeito com 

suas normas e tradições. A casa é Minas Gerais também, pois ela 

é tudo contra o qual Lúcio Cardoso luta, conforme se pode ver 

na entrevista concedida a Fausto Cunha, citada anteriormente.

A palavra “casa” compõe o título da narrativa Crônica da 

casa assassinada, sobre a qual se pode dizer que é a história de 

uma casa em ruínas, flagrada em sua constante derrocada. Casa 

também representa a tradição, ideia de um passado áureo, de 

uma ordenação de mundo para seus habitantes se familiarizarem, 

algo a ser apresentado logo que entram naquele espaço. No caso 

do romance, a casa está vivendo, pois parece viva, não somente a 

destruição física das paredes e tetos, mas também a destruição de 

tudo que representa e significa para a família Meneses e para os 

moradores dos arredores, a destruição da tradição, dos costumes 
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e da moral da família. Assim, a morte está inscrita tanto no título 

do próprio romance quanto no enredo.

A palavra “crônica”, presente também no título, remete 

à ideia de passagem do tempo, advinda do nome do deus grego 

Chronos. Pode-se tomar essa expressão significando o passar 

do tempo, que levará ao assassinato da casa, pois é com o 

transcorrer dos anos que serão introduzidas, no seio da família, 

pessoas novas, alheias aos costumes do clã dos Meneses. O 

tempo sempre renovado parece não existir para os Meneses, 

que desejam que nada se altere em sua paisagem exterior bem 

como na organização de seu modus vivendi. Para os Meneses, o 

passar do tempo não representa muito no sentido de inovação, 

uma vez que estão preocupados em manter a tradição, que se vai 

perdendo com o girar eterno da ampulheta do cosmos, mesmo à 

revelia dessa família. Uma tradição está necessariamente ligada 

a esse transcorrer, o passar do tempo, e a tradição dos Meneses 

vem de seus antepassados, por isso é tão importante para eles 

mantê-la. Portanto, se uma casa é assassinada, isso diz respeito 

às suas raízes, que serão cortadas ou abaladas pelos estranhos 

que passam a se imiscuir entre suas paredes, fazendo ruir sua 

estrutura basilar, sua tradição, através do tempo corrosivo de 

tudo o que possui vida, assim como da inércia e esterilidade dos 

membros da própria família. 

A casa é carregada de tal importância, que Lúcio Cardoso 

fez questão de publicar sua narrativa juntamente com a planta 

da chácara dos Meneses, encontrada no início do livro, antes do 

primeiro fragmento. 
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Desenho feito por Lúcio Cardoso e presente em todas as edições de Crônica da casa 
assassinada (CARDOSO, 1979, p. 6-7).
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A casa, como se pode verificar pela planta, encontra-se 

mais ao centro do terreno. É construída por duas alas principais 

com um corredor ao meio. A entrada da casa se dá pelo lado 

esquerdo, através da escada que dá acesso a uma varanda, 

lugar de descanso, pois, muitas vezes, se encontra alguém da 

casa a descansar sobre a rede existente nesse espaço. A casa é 

provavelmente uma construção do século XIX; nesse século, 

as casas brasileiras eram espaços bastante privativos das 

famílias, locais bem fechados, cujos ambientes eram muito bem 

delimitados, e os quartos eram lugares de isolamento, espaços 

recônditos, nos quais cada membro da família se refugiava do 

contato com os outros membros.5

Ao lado da escada, na ala esquerda, se encontra o 

escritório, local em que Demétrio cuida das finanças da família; 

após o escritório e ao lado da varanda, está a sala, onde ocorrem 

as refeições e reuniões da família:

Da mesa da sala de jantar, que já servira 
em sua longa vida para tantas refeições em 
comum, para tantas reuniões e concílios 
de família, ela mesma, Nina, quantas vezes 
não fora julgada e dissecada sobre aquelas 
tábuas? (CARDOSO, 1979, p. 11). 

Nessa passagem do diário de André, ele fala sobre o cadáver 

de Nina, que se encontra sobre a mesa da sala de jantar, lugar 

comum, frequentado por todos os membros da família, onde 

ocorrem reuniões durante as refeições, espaço de julgamento de 

5 Cf. LEMOS, Carlos A. C. História da casa brasileira. São Paulo: Contexto, 1989.
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condutas familiares. A sala não se abre a todos, mas apenas aos 

membros da família; no momento do velório de Nina, está aberta 

a todos os visitantes. Normalmente, em famílias tradicionais, o 

pai tem seu lugar determinado na cabeceira da mesa, de onde 

é possível observar todos os membros da família ali reunidos. 

Demétrio, no presente da narrativa, ocupa essa cadeira de 

patriarca, tomando seu lugar à cabeceira.

Na ala direita da casa, está o primeiro quarto, de Demétrio, 

personagem que tenta, a todo custo, manter a tradição familiar. 

A expressão “direita”, em todas as sociedades, é utilizada em 

oposição à “esquerda” e significa o modo de conservar a ordem 

a partir da estrutura existente na sociedade, de acordo com as 

classes que se ordenam hierarquicamente, conforme as leis 

vigentes. Demétrio é, de fato, um conservador, que fará de tudo 

para preservar uma tradição. Ele é considerado o cabeça da 

família, a figura responsável por manter a ordem e a tradição. 

Posteriormente ao quarto de Demétrio, vem um banheiro, 

seguido de um cubículo, e, logo em seguida, vem o quarto de Valdo, 

e, por último, o quarto de Timóteo. Percebe-se, na sequência dos 

quartos, uma hierarquia. Primeiro, o quarto de Demétrio, o irmão 

responsável pela família, depois, o quarto de Valdo, o irmão 

passivo, na maioria das vezes, alheio aos acontecimentos da casa, 

e, por último, o quarto de Timóteo, membro familiar despojado 

de atenção e respeito. Os quartos dos homens da família estão 

todos na ala direita da casa, numa tentativa de manutenção da 

tradição familiar, entrevista na hierarquia entre os irmãos. Não 

que a casa tenha se organizado desse modo desde o começo, pois 
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o quarto ocupado por Timóteo, no presente da narrativa, fora 

ocupado pela mãe da família. Mas pode-se notar que a hierarquia 

na ordenação dos quartos segue a manutenção da ordem do 

irmão mais preocupado com a conservação da tradição.

Demétrio é o mais preocupado com a tradição, pois se casou 

com uma mulher que foi preparada para tornar-se uma Meneses; 

Valdo não se preocupou e casou-se com uma desconhecida de 

Minas Gerais e dos Meneses. Timóteo não se casou, vivia isolado 

no quarto e deseja unir-se a Nina para destruir a família. Mais 

uma vez, percebe-se o quanto se faz um movimento centrífugo 

da casa para seu exterior em se tratando de uma ordenação para 

a perpetuação da família, no casamento de Demétrio com Ana, 

que é completamente assimilada pela família e pela casa. No caso 

do casamento de Valdo com Nina, há o deslocamento de cidade e 

de estado, pois ela vem do Rio de Janeiro e não de Minas Gerais, 

e não será incorporada pela ordem da casa, gerando sua eterna 

sensação de deslocamento e estrangeiridade. No caso de Timóteo, 

não há nem casamento com alguém forâneo à casa; portanto, não 

haverá perpetuação da espécie nem haverá assimilação, pois, 

embora Timóteo fique circunscrito às paredes de seu quarto, ele 

não é integrado pela casa, mantendo-se como ferida aberta no 

seio da família, metaforizando o mesmo câncer que irá corroer o 

seio de Nina.

Na outra ala, à esquerda, além, do escritório e da sala já 

citados, encontra-se o quarto de André, em frente ao quarto de 

Demétrio. É interessante essa disposição, porque Demétrio é o 

chefe da família, e o quarto em frente ao seu é o do “filho da família”, 
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que deve ser criado seguindo a tradição familiar. Outro aspecto 

importante é que a localização desse quarto, na ala esquerda, 

sugere que André não ficará preso à tradição dos Meneses, 

significando mudanças radicais em relação ao conservadorismo 

da ala direita. Tanto é que André também não será assimilado 

pela casa, rompendo com ela após a morte de Nina.

Depois vem um banheiro e o quarto de Betty. É importante 

notar que o quarto da governanta Betty fica no centro do 

corredor, local estratégico, para observar os acontecimentos 

pelo resto da casa. A governanta exerce funções paternalistas em 

relação aos moradores, e o nome da sua profissão diz muito, pois 

governanta é aquela que governa e administra, dirige e rege uma 

instituição, no caso, a casa da família. É preciso destacar que a 

governanta exerce funções próprias a um pai de família, fazendo 

de Betty também um símbolo paterno na narrativa. Ainda há 

que se insistir no caso de Betty, a estrangeira, que, devido à sua 

função, é assimilada pela casa, assim como deseja assimilar os 

ensinamentos e a tradição da família. 

Logo após o quarto de Betty, há um cubículo e a despensa, 

local em que ficam armazenados os mantimentos. No fim do 

corredor, está a cozinha, espaço pouco frequentado pelos 

membros da família, que se relaciona com os poucos funcionários 

apenas através de Betty. As relações da família com as classes 

subalternizadas é pouco explorada no romance, ficando quase 

toda a trama girando em torno do jardineiro Alberto. 

O lar dos Meneses, ao mesmo tempo em que serve de refúgio 

e proteção, funciona como elemento delimitador de espaços, 

funções características da paternidade, pois se um pai abriga 
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e acolhe, ele também impõe ordens. A habitação dos Meneses 

delimita os espaços pelas suas paredes, que separam os cômodos, 

e pela função que cada cômodo exerce na vida da família. A sala de 

jantar impõe-se como local para que sejam realizadas as refeições, 

onde são tomadas as decisões ou são feitos os comunicados a todos 

os membros da família, onde se destilam as ordens, os preceitos 

e regras, os quais mantêm a honra da família intacta, tentando 

preservá-la.  

Os quartos são locais de isolamento, seja momentâneo, para 

que os membros da família descansem, se sintam tranquilos e com 

seus segredos guardados, seja de isolamento definitivo, como é o 

caso de Timóteo. A casa acolhia os Meneses dos olhares curiosos 

do povo de Vila Velha, pois os Meneses necessitavam da casa para 

refugiarem-se de toda curiosidade que a eles é lançada. A casa 

era abrigo físico, e também refúgio, como proteção para a família 

contra os julgamentos da sociedade. Nesse sentido, a casa é espaço 

ordenado e protetivo como um pai/mãe que guarda com capricho 

seus filhos. Só existem olhares de fora à medida que os habitantes 

da chácara pedem ou demandam, devido às suas enfermidades, no 

caso do Farmacêutico e do Médico, ou desejam expiação de culpa, 

caso do padre Justino, chamado por Ana para fazer suas confissões, 

ou para dar extrema unção a Alberto. 

A chácara, de acordo com o relato do Médico, representava 

muito para as pessoas das redondezas, não pelo que era no 

momento da narrativa, mas sim pelo passado faustoso. A casa 

representa a tradição do patriarcado, os costumes, pois o filho não 

nasce já sabendo o que seja um pai, nem sua importância ou sua 

representação; isso é construído ao longo da vida, por isso o pai 
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também faz uso da tradição. Utiliza o que representou no passado 

a figura paterna para se impor ainda hoje. Nesse sentido, a casa se 

transforma no objeto que move todos os acontecimentos narrados, 

os quais se passam em seu interior, ao redor ou em função desta, 

constituindo, assim, uma grande metáfora, pois a casa ordena a 

vida de seus moradores, regula e fascina a todos que se movem 

em luta ou em posição de acatar a lei paterna da qual a casa é 

portadora. Ela abriga e protege e cobra de seus moradores o soldo 

altíssimo para que eles vivam e desfrutem de suas benesses. 
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A VIDA, O PAI E O FILHO

Na Crônica da casa assassinada, alguns elementos remetem o 

leitor à vida do autor. Apesar de esses elementos não conseguirem 

caracterizar a narrativa como autobiográfica, podem sinalizar 

traços biográficos constantes. No prefácio da Crônica da casa 

assassinada, editada em 2009, pela Editora Civilização Brasileira, 

André Seffrin afirma o seguinte sobre o autor e seu romance: 

Na Crônica ele deu voz a sua tumultuada 
galeria de personagens, onde ganham eles 
seu verdadeiro contorno numa voz que 
é antes de tudo e unicamente do autor. 
Delineando enfim seu retrato acabado de 
homem e de artista, é nesta “gigantesca 
espiral colorida” que falam todas as suas 
vozes (SEFFRIN, 2009, p. 9).

Como se vê, o autor se apresenta na escrita por meio de traços 

biográficos que remetem à sua vida. Elementos que marcaram suas 

experiências são inseridos na ficção, principalmente no que tange 

à sua difícil relação com seu pai, facilmente perceptível na metáfora 

sobre uma paternidade misteriosa na qual há três personagens que 

podem encarnar a função paterna, mesmo que nenhum deles seja 

o pai, pois algo não se concretiza, e até mesmo o filho renega seus 

pais possíveis. A relação conflituosa do escritor com Minas Gerais 

é reencenada como se esta fosse também um pai, rígido em sua 

tradição e seus costumes, que sufocavam todos ao seu redor, assim 

como também o aprisionavam. 
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No artigo sobre Faulkner, citado anteriormente no 

capítulo 1 deste trabalho, Lúcio Cardoso demonstra ciência 

sobre sua escrita conter fatos constantes de sua biografia. Por 

mais que uma narrativa não se configure como autobiográfica, o 

autor não consegue conter certas ânsias e, de forma consciente 

ou inconsciente, transfere para o texto dados marcantes de sua 

vida, sejam estes concretos, fatos reais da vida do autor, ou fatos 

imaginários. Ruth Silviano Brandão assim afirma sobre a vida 

escrita:

A vida escrita é a vida que se escreve, mesmo 
que não se saiba. Como a lesma que deixa 
uma gosma viscosa em seu caminho. Como 
a lágrima que fala em seu momento de dor 
ou alegria ou o rápido traço no ar que faz o 
pássaro, da gaiola ao galho, ao ar que se risca 
com a sua fuga, no movimento-escrita reto 
ou sinuoso, como letras que se encadeiam e 
se ligam (BRANDÃO, 2006, p. 23).

Ao se escrever, o autor vai deixando marcas de sua vida, 

rastros, pistas de sua existência, de sua experiência que se torna 

palavra; se inscreve no branco da página, (re)criando vidas, 

conexões, relações com pessoas, coisas, transfigurando o que um 

dia foi real em letra, em ficção, em singularidade, estilo, muitas 

vezes. Desse modo, as figuras paternas, nas narrativas de Lúcio 

Cardoso, vão se inscrevendo a partir de sua grafia porosa, que 

se organiza ao criar histórias de pais e filhos, os quais não se 

encontram sem conflito, não se constituem sem fricção, assim 

como o escritor se autorrepresenta em seus personagens, nas 
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relações criadas, nos modos de conceber uma escrita a partir 

das letras encadeadas de personagens que, de certo modo, (re)

escrevem a si e a seus pais. Filhos de pais ausentes, esses sujeitos 

vivem a sensação de serem abandonados, rejeitados e têm que 

se (re)criar. A escrita da vida ocorre independentemente dos 

desejos dos sujeitos, assim como em Lúcio Cardoso, produzir 

tantos textos sobre essas criaturas e suas relações com a 

paternidade advém de sua experiência, de sua vivência, de seu 

modo de observar a si e à sua família, assim como ao que está à 

sua volta. O gesto de escrever vai além do ato mecânico da mão; é 

o gesto de um corpo integral, com suas memórias, com as marcas 

do vivido, daquilo que, mesmo se querendo apagar, está inscrito 

no sujeito e permanece na vida escrita. 

Em uma carta incompleta de Lúcio Cardoso a Paulo 

Hecker Filho, encontrada no Arquivo do Museu de Literatura 

Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, ele assim afirma 

sobre a Crônica da casa assassinada:

Já se acha pronto e talvez lhe agrade mais 
do que meus livros passados. Foi tratado 
com mais cuidado, se bem que não me seja 
possível fugir a este clima por assim dizer 
vertiginoso, que não é, como você imagina, 
uma decorrência da minha facilidade, mas 
uma expressão muito aproximada do meu 
íntimo. Não procuro nada, mas sou mais ou 
menos aquilo, sem nenhuma intenção de ser 
assim para ser poético. Posso lhe garantir, e 
de um modo um tanto zombeteiro, que não 
se paga pouco por esse fútil prazer de jogar 
com emoções e sentimentos. É verdade 
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que de todos os lados por onde envelheci, 
envelheci pela minha vertigem, mas ela 
não foi inventada nem mantida a custo de 
recursos artificiais. Esforço-me hoje para 
ser um homem equilibrado — e se a minha 
lucidez o permite, nem por isto posso 
transformar essa atitude de conquista num 
mero esforço literário. O meu dom, se ele 
existe, é o de exteriorizar esses momentos 
de tensão. É pouco, mas que é que se há de 
fazer? (CARDOSO, [1957?], p. 1).

Nesse trecho da carta, Lúcio Cardoso confessa ser o livro 

Crônica da casa assassinada algo próximo de sua intimidade. Isso 

permite a seu leitor entendê-lo como composição escrita. O 

escritor faz questão de ressaltar o quanto isso é da ordem de 

uma naturalidade em seu modo de escrever. Ao fazer menção aos 

pontos de tensão que ele consegue exteriorizar em sua escrita, 

é perfeitamente possível insistir, como aqui se tem reiterado, 

em um desses pontos de tensão do escritor mineiro por toda 

a sua produção: seu incômodo com uma paternidade, que vai 

sendo sublimada em diversos modos, dos quais apontei alguns 

exemplos nos romances analisados. Em um só romance, como 

no caso da Crônica da casa assassinada, o autor cria pelo menos 

três modos de metáforas paternas ou de figuras possíveis para 

evidenciar esse incômodo. 

A melancolia da infância para sempre perdida permeia 

seu trabalho e lhe imprime identidade; de forma consciente ou 

não, o autor transfere para sua obra inquietações e fantasmas 

do passado, de sua infância. Ruth Silviano Brandão discorre, 
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em A vida escrita, sobre a vida do autor, que ele insere em suas 

produções. Assim afirma ela: “Assim, o texto fala e fala mais 

do que o autor pretende, e não há como evitar essa rebeldia de 

palavras que fogem de um ilusório comando [...]” (BRANDÃO, 

2006, p. 34). Diante dessa afirmação, é possível supor que não há 

um controle possível, corroborando a declaração do próprio autor 

citada anteriormente. Não se trata da literatura transformada em 

contato com a vida, mas da vida se escrevendo constantemente, 

pois o sujeito não consegue se desvencilhar do que lhe ocorre 

para escrever, para ficcionalizar e (re)encenar a si e a seu pai e 

sua relação complexa com essa figura.

A partir de leituras de cartas pessoais e familiares de Lúcio 

Cardoso, é possível perceber sua relação conflituosa e por isso 

distante com o pai. A mãe e os irmãos, sempre que escreviam a ele, 

pediam-lhe para fazer menção ao nome paterno. Em carta da mãe 

de Lúcio Cardoso a ele, ela solicita: “Quando me escreveres, deves 

dizer alguma cousa sobre o teu pai, pois elle fica sentido quando 

as cartas dos filhos não tocam na pessoa d’elle” (CARDOSO, 

1927, p. 1). O escritor talvez não tivesse intenção de escrever ao 

pai, mas viveu uma vida inteira escrevendo seus romances, que 

tratam de sujeitos muito próximos a seu pai, bem como das 

relações entre pais e filhos. Nesse sentido, é bem possível que 

Lúcio Cardoso tenha passado a vida a escrever cartas, seus livros, 

ao pai, que nunca as respondeu.

Como já se destacou anteriormente, Lúcio Cardoso 

possuía o mesmo nome do pai, Joaquim Lúcio Cardoso, com 

um diferencial no acréscimo da palavra “Filho”. Essa expressão 
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parece tê-lo acompanhado, mesmo ele a tendo cortado da 

assinatura de suas obras. Se as produções de Lúcio Cardoso são 

expressão do seu íntimo, as representações paternas presentes 

em Crônica da casa assassinada o expressam, e, se a principal 

figura de representação paterna suicida-se na narrativa, o que 

equivale a um parricídio, é essa uma tentativa do filho de tornar-

se pai e deixar de lado a condição de fruto, matando, portanto, 

simbolicamente, o pai e se tornando o produtor de sua obra.
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MATAR O PAI
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Ao unir os pontos comuns entre Lúcio Cardoso e suas 

personagens, tracei um paralelo entre a figura paterna e a criação 

do indivíduo como sujeito escritor. A escrita dá ao indivíduo 

a possibilidade de criação, de recriar o que é real através de 

memórias e de ficção. O escritor metaforiza a paternidade em 

suas narrativas através das relações que estabelece com suas 

personagens, principalmente na relação entre Lúcio, Sílvio 

— personagem de Dias Perdidos —, a personagem Joaquim, 

desbravador do sertão, de Maleita, e André e seus parentes, em 

Crônica da casa assassinada, e a escrita propriamente dita. 

Assim, percebe-se que a linguagem permite ao indivíduo 

tornar-se autor e, desse modo, constituir-se como um elemento de 

autoridade, ou seja, pai de sua escrita. Demonstrei que a recriação 

de sua própria história está intrinsecamente relacionada à vida 

do escritor. Os romances analisados apresentam essa relação 

entre vida e obra, pois se percebem, nas personagens, muitas 

características do escritor. A busca das personagens por um pai, 

pela construção de uma cidade, pela própria escrita, a insistência 

na manutenção de uma casa e suas tradições produzem nesses 

sujeitos um referencial de autoridade, o que ocorre também com 

o escritor, condenado perpetuamente a reescrever seu pai.

Lúcio Cardoso também possui um pai ausente, que 

aparece sempre como um vulto, envolto em histórias de viagens 
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sempre fracassadas, narradas por sua mãe e suas tias, assim 

como por sua irmã, Maria Helena Cardoso. Mostrei, portanto, 

como o parricídio é metaforizado na criação do escritor em suas 

narrativas, pois só a partir do momento em que as personagens 

deixam sua origem ou sua pretensa origem é que podem se tornar 

senhoras de seus destinos. A escrita é vista como uma maneira 

de se firmar como sujeito, mas isso só é possível quando as 

personagens metaforicamente enterram todas as figuras paternas 

e as tornam imagens idealizadas e reconstruídas através da 

memória. Sendo assim, torna-se imprescindível a compreensão 

da morte do pai como nascimento do autor, pai de suas obras.

A relação entre a vida e a escrita pode ser bastante 

produtiva para a análise dos romances de Lúcio Cardoso. Suas 

narrativas consistem em uma contínua reinvenção daquilo 

que ele mesmo viveu, uma mistura entre a realidade vivida e o 

imaginário, já que a vida do autor é sua própria matéria-prima; e 

sua relação com seu pai, mesmo de modo nebuloso, transfigura-

se em sua narrativa. Assim, vida e linguagem se entrelaçam 

nas páginas de Maleita, Dias Perdidos e Crônica da casa assassinada, 

fazendo da memória a principal marca da escrita e uma forma de 

reconstrução do próprio autor. 

Nesse sentido, pensar a relação que Lúcio Cardoso 

estabelece com seu pai, Joaquim Lúcio Cardoso, é reconhecer 

a grande ascendência da noção de paternidade no processo de 

criação do escritor, uma vez que o autor se escreve inscrevendo-

se no mundo. A paternidade é uma função social e é a responsável 

pela estruturação e pela organização da sociedade. É através 
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da castração que o pai introduz o filho na cultura, fazendo 

com que este só consiga revestir-se do papel de autoridade 

e poder quando mata o pai metaforicamente. Para Lúcio 

Cardoso, pode-se dizer que isso ocorre através da escrita, em 

seus romances “autobiográficos”, nos quais encena os diversos 

pais, embora apenas Dias perdidos seja reconhecido pelo autor 

como autobiográfico. No entanto, espero ter demonstrado o 

quanto Maleita e Crônica da casa assassinada guardam marcas 

das experiências de Lúcio Cardoso com seu pai, sendo, assim, 

romances autobiográficos até mesmo contra a vontade do autor.

Nos romances aqui analisados, a função paterna aparece 

como figuração do fracasso e da insuficiência humana, o que 

gera personagens atormentados, fragmentações do próprio 

Lúcio Cardoso. A escrita dá ao indivíduo a possibilidade de 

criação, de intervir no mundo, de inscrição de sua orfandade, de 

sua melancolia, de sua insatisfação com uma condição real da 

qual não consegue resolução palpável. Desse modo, é possível 

afirmar que esses romances analisados decorrem da mistura da 

ficção com as experiências sociais de Lúcio Cardoso em sua vida, 

principalmente aquelas relacionadas a seu pai.

Isso pode ser percebido nos romances quando se faz 

o reconhecimento dos signos paternos, como a casa, em Dias 

perdidos e em Crônica da casa assassinada, como a construção de 

cidades, Vila Velha, em Crônica da casa assassinada e Dias perdidos, 

e Pirapora, de Maleita. Na reconstituição da história paterna 

produzida em Maleita, na qual o pai do escritor aparece com seu 

próprio nome, Joaquim. Na imagem de Jaques, nome semelhante 
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ao do pai do escritor, em Dias perdidos. Nas figuras de Demétrio, 

Valdo e Alberto em Crônica da casa assassinada, personagens 

que não se enquadram em uma categoria de pai, conforme 

padronizada pela cultura ocidental, assim como filhos que não 

se reconhecem em seus pais biológicos, como é o caso de André, 

na Crônica da casa assassinada, bem como pais que não reconhecem 

seus filhos como parte de si mesmos, no mesmo romance. 

A ausência da figura paterna, ou sua presente ausência, 

pode gerar um sentimento de depreciação e de baixa autoestima 

no indivíduo, causando uma sensação de orfandade, mas o que 

desestrutura o sujeito também pode levá-lo ao desejo de escrever. 

Assim, os romances analisados podem ser vistos como ficções 

autobiográficas, tendo em vista que são assinados por Lúcio 

Cardoso, modos pelos quais o escritor tenta se afirmar perante 

a sociedade e diante da tradição literária brasileira. Retornando 

à osmose entre vida e obra citada a partir de Mario Carelli, no 

começo deste texto, acreditei, como tentei demonstrar, que, 

no caso de Lúcio Cardoso e de sua literatura, a vida se escreve 

conjuntamente à obra, e os três romances aqui analisados são 

apenas a ponta do iceberg para se perceber isso.
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Enquanto este livro era produzido, uma década se passou, 

houve muitos projetos no meio, muitos orientandos,
muitos artigos escritos, um livro de ficção, um golpe de

estado, ainda assim o desejo de ler e de escrever
continua... Sinal de que é preciso sempre matar o pai

para se produzir como alteridade. 
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