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PREFACIO
PARA O PAI
A PATERNIDADE E A ESCRITA
O QUE E UM PAI?
AUTOBIOGRAFIA FICCIONAL
O PAI, HEROI FRACASSADO
A CONSTRUGAO DO PAI
O PATRIARCA E SEUS SIGNOS
A ESCRITA SOBRE O PATRIARCA
A ESCRITA E A ORFANDADE
O PAI PERDIDO
0 ESTRANHO PAI
O PAI E SUA (AUTO)BIOGRAFIA PERDIDA
O PAI MORTO
0S TRES PAIS
O FILHO QUE NAO SE CONHECE
A CASA DO PAI
AVIDA, O PAI E O FILHO
MATAR O PAI
REFERENCIAS







“Apenas de vez em quando sou mais palavra do que realidade. Escrevo-me.”
(Lacio Cardoso)
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O prefacio nem sempre teve a forma que lhe damos hoje na

literatura e na critica literaria. Num percurso que vai de Homero
a Rabelais, os prefacios apareciam integrados aos livros; portanto,
eram escritos por seus autores, que ali expunham sua intencéo, seu
método e até mesmo uma orientacio de leitura. O prefacio também
foi e pode ser uma pratica de abertura de capitulos, como fizera
Tito Livio em Historia romana, escrevendo em primeira pessoa.
Tanto na epopeia quanto no romance e na historia medievais, os
autores praticavam o prologo integrado, como Giovanni Bocaccio,
em Decamerdo, em que expds 0s motivos pessoais de sua empresa.

O uso integrado da funcdo prefacial tem a ver com
uma economia de meios necessaria a era dos manuscritos. As
razoes materiais privaram o prefacio do espaco de destaque,
antecedendo o contetdo a ser apresentado, mas nao impediram
que ele resistisse a escassez material de algumas épocas e
ganhasse autonomia na era pos-gutenberguiana. Enquanto
estava integrado ao livro, o prefacio mantinha a forma deste. Ao
se emancipar, sua forma, nao raro, assume tragos discursivos
distintos da versao anterior, principalmente porque pode ser
escrito por uma pessoa que N0 seja 0 autor, mas sera sempre,
se posto antes ou depois do texto que apresenta, um discurso
produzido a proposito do texto que segue ou que antecede.

Eis me aqui, na dificil tarefa de anteceder um texto cuja

beleza nao podera ser ofuscada pelo prefacio que o apresenta.

FABIO FIGUEIREDO CAMARGO

19



20

Mas também nao pode fazer feio. Entdo é preciso caprichar

na forma; burilar palavras e nio falsear os argumentos que
fundamentam este livro, Escrever o pai € escrever-se. Comego entao
pelo que antecede este livro porque, com toda certeza, a historia
do projeto que da origem a estes escritos € um livro que nao se
escreveu, mas que abriu caminho para que este fosse possivel,
o que me faz lembrar Blanchot, a partir de um dialogo com a
obra de Hegel, interrogando sobre o principio geral que orienta
qualquer texto, pois a obra como ideia esta anteriormente no
espirito do escritor, porque o essencial de toda obra ¢ realizado
antes como ideia. Mesmo com o projeto interior pronto, sem
escrever, ninguém € escritor, porque uma obra so tem valor se for
realidade como palavra que se desenvolve no tempo e se inscreve
no espaco. Entdo, uma obra que comegou num tempo como ideia
tem esse momento antes de ser letra como parte de si, ja que sem
ele a obra seria um problema insuperavel.

No caso deste livro, antes de existir como letra, existiu
como ideia de Fabio; depois virou um projeto financiado
pela Fapemig e executado a muitas maos. As reunides para
discussao dos romances selecionados, os posicionamentos
dos pesquisadores (orientandos e orientandas), as referéncias
bibliograficas lidas e discutidas, as monografias e dissertagao
produzidas, artigos, capitulos de livros constituiram o percurso
do livro antes de ele ser. A escrita do livro faz emergir aquele
que o escreve, ¢, na medida em que isso ocorre, a travessia e
aqueles que a fizeram passam a ser rastros, pistas a indicarem

que o livro antes de ser letra era ideia, era projeto; intencio. E
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quando o autor torna-se pai, no sentido de que ¢ aquele que

da letra ao que era ideia e ¢ também pai de si mesmo, porque
nasce como escritor da palavra que tira tanto o livro quanto a
si da inexisténcia. E o que ganha existéncia neste livro nasce
de uma pergunta que nio necessariamente precisaria ser feita
a literatura. Cabe também a vida. Afinal, sabemos dizer o que
¢ um pai e qual sua importancia para nés no mundo ocidental?
Como seria na literatura? E quando literatura e vida se imiscuem
para tentar responder a esses incomodos, 0 que esperar? Esses
sdo alguns dos questionamentos que Fabio Camargo faz para
movimentar esse belissimo texto (e aqui vale reiterar com o
superlativo) que analisa trés livros do escritor mineiro Lacio
Cardoso: Maleita (1934), Dias perdidos (1943) e Cronica da casa
assassinada (1959). O objetivo foi compreender como o escritor
engendra elementos de sua experiéncia com o proprio pai,
valendo-se da autoficcionalizagdo, para estabelecer uma relacao
com a tradi¢do literaria. Nesse percurso do que estou chamando
de trilogia da paternidade falhada, o escritor busca uma origem
para si e um ponto de partida para sua literatura.

Atento a essas questdes, Fabio se arma teorica e
criticamente para enfrentar a travessia pelo emaranhado que as
trés narrativas constituem. Jacques Derrida, Joél Dor, Georges
Bataille, Ruth Silviano Brandao sao alguns dos estudiosos que
tocam em questdes que estdo, de alguma forma, relacionadas
aquelas que movimentam este trabalho.

Trilhandoasequénciadaspublicacoes, anarrativade estreia

de Lacio Cardoso, Maleita, € a primeira a ser analisada a partir do
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conceito de arquivo, em dialogo, portanto, com Derrida. Trata-se

da narrativa da fundacio de Pirapora; da luta de Joaquim contra a
selvageria da natureza para dar lugar a civilizacao. A despeito de
conseguir erguer uma cidade, a sensacdo de derrota do fundador
¢ grande, pois, na volta para casa, leva no corpo a malaria, um dos
males contra os quais ele se debateu na sua guerra civilizatoria. O
material que da substancia a essa narrativa emerge de um “arquivo
corrompido”, visto que a memoria paterna ¢ mobilizada como
“uma ficcao a ser montada, elaborada pelo proprio arquivista
escritor que pensa ter o comando de seu arquivo” (CAMARGO,
2021, p. 36). E aqui a escrita € vista como um phdrmakon - veneno e
remédio - e o desejo € de que ela funcione como um remédio, mas
as tentativas parecem falhadas. Tanto ¢ que mais dois romances
serdo escritos por Lacio Cardoso com o intuito de encontrar na
literatura uma forma de se inscrever na vida o pai que sempre foi
visto a distancia ou através dos olhos de outros.

A segunda narrativa é Dias perdidos, em que um pai um dia
parte, sem deixar rastros, e regressa ja velho e doente para ser
cuidado por uma familia com a vida ja ajustada sem sua presenca
e, claro, para reassumir seu lugar de poder. Esse regresso sera
motivo de todos os enfrentamentos da personagem Silvio, cuja
partida para o Rio de Janeiro € a decisio que o levara ao projeto de
ser escritor. Esse ¢, confessadamente, o livro mais autobiografico
de Lacio Cardoso, que o declara em carta aqui apresentada e
analisada.

Cronica da casa assassinada € o terceiro relato estudado. Nele

ha trés figuras paternas, o que demonstra o quanto os romances
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anteriores ainda nao tinham dado conta dessa questdo. Sao elas

Demétrio, que assumiu a funcdo do patriarca falecido, Valdo,
o executor da fun¢do paterna, e Alberto, o progenitor ou pai
biologico de André.

No primeiro romance, o pai ¢ um fundador; no segundo,
¢ um desertor. No terceiro, ha dois graus a mais de sofisticacao,
pois se perfilam trés figuras paternas cujas paternidades, assim
como as dos romances anteriores, também falharam. Se, do
ponto de vista literario, ha uma paternidade que nunca se realiza,
do ponto de vista biografico, parece que Lucio Cardoso, para se
fazer escritor, precisa exorcizar esse pai que jamais o abandona.
Pelo contrario, € metafora potente e recorrente da sua criagao.

Outro dado interessante dessas obras ¢ o nome desses
pais. Nas duas primeiras narrativas, os nomes das personagens
Joaquim e Jaques estdo claramente relacionados ao nome do pai
do autor, Joaquim, que quer dizer “estabelecer”. O protagonista
de Maleita, recorde-se, ¢ o fundador de uma cidade; portanto
aquele que estabelece uma nova ordem para o lugar. Jaques
significa aquele que vem do calcanhar; no nascimento de gémeos,
¢ 0 que nasce depois; variacao francesa de Jaco, que vai usurpar
a progenitura de Esat. Em Dias perdidos, o regresso do pai é uma
ameaca ao poder do filho Silvio, cujo nome homenageia o avo
que também desertou da funcdo paterna. Em Crénica da casa
assassinada, o autor afasta-se desse significante para dar a suas
personagens nomes distintos: Demétrio significa consagrado a
Deméter, deusa da agricultura, nutriz da terra; Valdo ¢ aquele

que tem forca, que governa; e Alberto quer dizer nobre, brilhante,
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ilustre. O afastamento ocorre, porém, no campo do significante,

porque o campo semantico do nome do pai se assemelha as
significagdes dos romances anteriores, com o diferencial de que
aqui o autor da lugar a ironia que corrdi cada uma das funcoes
paternas representadas por essas personagens. Demétrio nao
consegue manter de pé a propriedade decadente dos Meneses;
Valdo ndo tem controle sobre o proprio relacionamento; e
Alberto suicida-se sem saber que era o verdadeiro pai de André.

Entao, para nascer como escritor, como filho de si mesmo,
era necessario que Lucio Cardoso promovesse a morte simbolica
desse pai. Dessa forma, nao aceita suprimir-se a si proprio na obra
que ¢ lida e transformada pelo leitor, o qual descobre um autor
que se autoficcionaliza, pois nao pode, escrevendo, “[...] sacrificar
a certeza de que o que surge na luz ¢ a mesma coisa que dormia
na noite” (BLANCHOT, 1997, p. 295). Se os pais ficcionalizados
por Lacio Cardoso falham em sua funcio, posso dizer que essa
imagem paterna corresponde a experiéncia do filho em relacao
a seu pai, que, tendo falhado na vida, teria também que falhar na
ficcao para que o filho nao falhasse como escritor.

Este livro captura as sutilezas desses processos ao analisar
com sagacidade a funcdo paterna nesses trés romances, dois
deles pouco estudados pela critica. Se Lacio Cardoso deixou este
mundo com a sensac¢do de nio ser de fato reconhecido por sua
arte, de ser um “estranho na literatura brasileira”, este trabalho
faz juz a qualidade literaria do autor curvelano, que, se nao foi
devidamente lido por seu tempo, tem em Fabio um pesquisador

que da a ele seu necessario lugar na tradicao literaria brasileira.
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Se nao retira dele o sentimento de orfandade, por ser obviamente

impossivel, pelo menos demonstra que esta entre os grandes
da literatura, como Guimardes Rosa, Carlos Drummond de
Andrade, Bartolomeu Campos de Queiroz, os quais, assim como
Lacio, fizeram do pai metafora para sua escrita. Se nao ha um
pai em quem se espelhar, com certeza Lucio segue ombreado de

varios irmaos, a quem Fabio se junta neste momento.

Telma Borges
Professora da FaE / UFMG
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Segundo Cassia dos Santos, Lucio Cardoso possui |...] uma

producao variada, que incluiu, além de volumes de poemas, de
diarios e de traducoes, incursdes pelo teatro e pelo cinema e uma
breve, embora bem-sucedida, carreira como pintor [...|” (SANTOS,
2005, p. 1). Esse escritor versatil ¢ reconhecido como um dos
grandes escritores brasileiros do século XX, nasceu em Curvelo,
Minas Gerais, em 1912, em uma casa na qual o pai pouco aparecia,
perdido em suas viagens e sonhos pelo interior de Minas, e cujo
comando ficava inteiramente a cargo das mulheres. Sua mae e suas
tias enchiam a imaginacdo do pequeno Lucio Cardoso, mesmo
quando a familia se mudou para Belo Horizonte, onde o escritor
iria crescer, mudando-se logo depois para o Rio de Janeiro, nao sem
antes passar por um colégio interno da capital mineira.

De acordo com Mario Carelli, seu

[...] estilo de vida bem pouco convencional e,
em certa medida, a osmose entre o clima de
seus romances e a imagem que apresentava
de seus conflitos interiores nos escritos
intimos explicam o nascimento de uma lenda
em torno de sua vida (CARELLI, 1988, p. 19).

Essa osmose da qual fala Carelli interessa-me, pois esta
pesquisa analisa as relacdes entre vida e obra na ficgdo de Lucio

Cardoso.
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Das diversas fontes pesquisadas sobre a obra do escritor

mineiro, poucos trabalhos tratam do tema da paternidade
representadaemseusromances. Algunsartigos foramescritos sobre
esse aspecto, mas nenhum levou o trabalho a fundo, espraiando-se
por outras questdes, sejam elas estéticas, imagéticas, religiosas,
assim como sobre a recepgao da obra do autor curvelano. Existem
varias teses e dissertacoes, bem como diversos artigos publicados
sobre a obra do autor, os quais tangenciam quase sempre o tema,
mas logo o deixando de lado rapidamente. O fato € que a relacao de
Lacio Cardoso com seu pai e a representacao que suas harrativas
fazem da figura paterna sao um problema que merece ser estudado,
estando presente em sua obra como um todo.

Ainda segundo Mario Carelli, para o “cacula [Lucio
Cardoso], o pai indomavel ¢ um ausente que as vezes retorna
carregado de presentes e cheio de historias maravilhosas”
(CARELLLI, 1988, p. 22). Esio Macedo Ribeiro concorda com
Carelli em relacao a auséncia do pai do escritor (RIBEIRO,
2006). Ruth Silviano Brandao, em 1998, também salienta esse
fato, embora nao se estenda sobre o assunto (BRANDAO, 1998).
Esses autores tocam na relacio de Lacio Cardoso com seu pai,
mas este livro pretende aprofundar a analise sobre os lagos entre
0 autor empirico e a imagem paterna representada, assim como
sobre a autoficcionalizacdo que o escritor faz de si mesmo ao
escrever os avatares de seu progenitor. Esse termo ¢ empregado
aqui nao de forma irdnica, como a autofic¢do se produz, mas
no sentido de que o autor se autorrepresenta em sua escrita a

partir da construcdo de personagens que lidam com a auséncia/
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presenca paterna, assim como também cria uma atmosfera muito

semelhante aquela vivida por ele em sua existéncia como sujeito
empirico.

A paternidade ¢ um sistema cultural que organiza o modo
de vida das sociedades ocidental, brasileira e, portanto, mineira,
que se estruturam sob o signo do Ocidente judaico-cristao.
O pai, dentro da cultura, é o representante da autoridade; ¢
aquele que influencia a vida dos filhos, os quais devem mata-
lo simbolicamente para se afirmarem como sujeitos. O fato de
varios escritores brasileiros, como Machado de Assis, Mario
de Andrade, Oswald de Andrade, Graciliano Ramos, Carlos
Sussekind, Raduan Nassar, Marcal Aquino, e escritores
mineiros, como Carlos Drummond de Andrade, Jodo Guimaraes
Rosa, Lacio Cardoso, Autran Dourado, Bartolomeu Campos de
Queiros e outros mais, trabalharem com essa busca da figura
paterna em toda a literatura brasileira ¢ algo instigante e merece
uma pesquisa mais aprofundada.

Este trabalho estuda a representacao da figura paterna na
escrita de Lacio Cardoso e a maneira como ele se representa a si
mesmo e sua relacio com essa imagem, mais precisamente nos
romances Maleita, publicado em 1934, Dias perdidos, em 1943, e
Cronica da casa assassinada, editado pela livraria José¢ Olympio em
1959. Lucio Cardoso ¢ autor de uma quantidade bastante grande
de romances devido a sua inquietac@o e criatividade. Além de
escrever romances, dedicava-se a escrita de um diario; escreveu
para o teatro e ainda roteirizou e dirigiu um filme, que nao chegou

a concluir. O autor, em sua busca de uma origem ou tentativa
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de recuperar em seus textos algo do que foi perdido no passado,

encarnado na figura paterna, produz romances os mais diversos,
nos quais a questdo da paternidade e da representacio de
imagens paternas € explicitada. Sao historias sobre personagens
que nao conseguem se esquecer de seus pais, que se fazem
presentes pela auséncia, marcando presenca através da tirania e
do autoritarismo.

Em Maleita, primeiro livro publicado por Cardoso, a figura
paterna ¢ revelada como narrador do romance, o que chama a
atencdo para a encenacdo da biografia do proprio pai do autor
e de sua relacao com seu filho. Conforme se pode ver nas obras
de Cardoso escolhidas aqui como corpora, ha uma representagio
palpavel dessa figura através de historias contadas sobre
personagens em conflito com o pai ou que nao sabem quem € seu
pai, ente perdido, desaparecido, ausente.

A paternidade pode ser metaforizada, pois esta relacionada
abusca de uma origem, a qual, por sua vez, esta diretamente ligada
ao momento do nascimento e s6 pode ser reconhecida como tal
através da linguagem, pois nunca se chega a ela totalmente, a nao
ser por meio da memoria. Isso aponta para o fato de que o lugar
da origem ¢ topologico, nao possui um tnico ponto, esta perdido
para sempre e s0 ¢ retomado a partir do discurso. E o discurso que
parece suturar ou expor os vazios da memoria do pai. A memoria
¢ fundamental nessa reconstrucio e, como ¢ falha e, muitas vezes,
preenchida por intermédio da tentativa de costurar as lacunas,
possui muito de ficcional. Assim, esse lugar da origem seria,

portanto, um lugar ficticio, pois so6 pode ser recoberto através da
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linguagem. E o que parece fazer Lacio Cardoso em sua escrita, ao

encenar o pai ou os diversos pais em Crénica da casa assassinada, ao se
autoencenar no romance autobiografico Dias perdidos e nas outras
personagens que cria e ao representar o proprio pai em Maleita.

Origem e paternidade estao interligadas a uma busca da
identidade e da separagdo do estado de heteronomia para um
estado de estruturacao independente, no qual o mundo passa a
ser conhecido nao apenas pelo legado da autoridade, mas pela
construcdo que o sujeito faz ao acercar-se de objetos, criando
algo so seu. Portanto, origem e paternidade sao questoes que
se estruturam a partir de uma relacdo entre o nascimento e a
continuidade histérica ou a tradigdo literaria. Este trabalho
analisa como esses textos ficcionais tecem pais ou figuras
paternas perdidos e ausentes, estrangeiros, desaparecidos,
autoritarios, tiranos, valendo-se da busca das personagens
para recuperar, de alguma forma, esse lugar da origem e das
relagcdes que o autor cria com a tradicdo literaria, bem como
da sua autoficcionalizacdo, produzida no entrecruzamento da
literatura com a vida.

Em um primeiro momento, apresento a analise dos textos
que embasaram este trabalho e que me auxiliaram a chegar
as conclusoes sobre as hipoteses levantadas. Os trabalhos de
teoricos da literatura, da filosofia, da antropologia serviram de
base para a construcdo do arcabougo teorico e critico necessario
para o desenvolvimento desta analise. Essa explanacdo das bases
tedricas ocupara o primeiro capitulo. No segundo capitulo,

analiso Maleita e a construgao que o autor empirico faz de seu
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pai como uma personagem em seu livro de estreia. No terceiro

capitulo, examino Dias perdidos e sua relacio com a nogao de
autobiografia apontada por varios dos leitores criticos do
romance. E, finalmente, no quarto capitulo, elaboro uma analise
de Cronica da casa assassinada. As conclusoes acerca de todo este
trabalho serdo apontadas no decorrer desses capitulos, mas sera
apresentada uma explanacdo final, demonstrando que, além de
escrever romances, Lucio Cardoso faz sua autoficcionalizacdo a
partir da figura paterna e de suas personagens em busca dessa
figuracao, dessa imagem de uma origem que, mesmo sabendo-se
perdida, ¢ aquela sobre a qual se pode tecer algo, principalmente

letras, sobre o papel em branco.

ESCREVER O PAI E ESCREVER-SE






‘ FhRNIDADE EAESC




Saber que se tem um pai e discorrer sobre isso, assim como

transformar essa figura paterna em literatura, talvez sejam formas
de dizer a si mesmo que possui uma origem, um ponto de partida,
mesmo que topologico, onde se abrigar. Ligar-se a figura paterna
representaria a relagao estabelecida com a divindade, pois, desse
modo, aquele que acredita ter um pai estaria posicionando-se ao
lado de quem tem o poder da palavra, o logos do qual o patriarca é
portador e arconte.

Publicado na Franga em 1995, Mal de arquivo, de Jacques
Derrida, se posiciona contra as nocoes de “Historia”, “Verdade”
e “Poder” utilizadas pelas mais diferentes instituicdes, pois
desconstroi a ideia de arquivo como algo que guarda a memoria
de todas as coisas e producoes humanas, de modo a conferir a esse
arquivo o teor de verdade absoluta. De acordo com esse autor, a
palavra arquivo vem de Arkhé, que significa, a0 mesmo tempo,
comeco ¢ comando (DERRIDA, 2001). Assim, o arquivo seria
tomado pelas instituicoes e utilizado para guardar as imagens,
memorias como verdades inalteraveis e até mesmo infaliveis,
comandando a vida dos sujeitos que entram em contato com
o0 seu contetdo, mesmo que indiretamente. Contrariando uma
visdo de arquivo como guardido das verdades absolutas, Derrida
aponta para a necessidade de se esquecer dessa nogao para que

se pense 0 arquivo como aquilo que produz o seu proprio mal.
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O excesso de informacoes corromperia o arquivo, devendo o

sujeito organizar-se de outro modo, pois ele necessita esquecer-
se do que esta guardado para poder inscrever-se na vida. Para o
filosofo, 0 “[...] arquivo trabalha sempre a priori contra si mesmo”
(DERRIDA, 2001, p. 23).

Derrida batiza como “mal de arquivo” o fato de tudo aquilo
que é arquivado alimentar em sia pulsao do proprio esquecimento,
da propria morte. A partir dessa premissa, so € possivel se lembrar
de algo que se esquece: “Nio haveria certamente desejo de arquivo
sem a finitude radical, sem a possibilidade de um esquecimento
que ndo se limita ao recalcamento” (DERRIDA, 2001, p. 32).
Como aquilo que esta esquecido no vem a tona sempre que se
quer, o recalque pode aparecer sem 0 menor constrangimento
para o sujeito na propria escrita, mesmo que o autor nio tenha
inteira consciéncia disso. Desse modo, o fato de um escritor como
Luacio Cardoso optar por escrever sobre seu pai em seu primeiro
romance publicado ¢ um indicio bastante sensivel de que o arquivo
se mostra sempre corrompido, pois a propria memoria paterna
nio se faz como uma verdade a ser desvendada, mas como uma
ficcdo a ser montada, elaborada pelo proprio arquivista escritor
que pensa ter o comando de seu arquivo.

Em A farmdciade Platao, Jacques Derrida (1997), ao discorrer
sobre o Fedro, de Platdo, apresenta o que € a relacao do Ocidente
com a escrita. De acordo com ele, Platdo quer salvaguardar a
fala como lugar de saber, apresentando a escritura como uma
encenagao, o que marcaria, portanto, seu carater de secundidade,
sua impostura, mas a questdo nao se resolve de modo simples,

como o proprio Derrida afirma:
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Somente uma leitura cega ou grosseira
pode, com efeito, deixar correr o boato
de que Platio condenava simplesmente
a atividade do escritor. Nada aqui esta
isolado, e o Fedro procura também, na sua
escritura, salvar — o que ¢ também perder
— aescritura como o melhor, o mais nobre
jogo (DERRIDA, 1997, p. 11).

Derrida recupera o discurso platonico, retirando o peso
da expulsio dos poetas da republica, como fica conhecida
no Ocidente, por seus intérpretes, a critica que Platao faz ao
trabalho dos escritores. Na critica de Platdo, segundo Derrida,
a escritura ¢ comparada ao phdrmakon, que €, a0 mesmo tempo,
remédio e veneno. Assim, Derrida retoma a imagem do dialogo
de Platdo para apresentar a historia contada por Socrates sobre
o rei Tahmous com o deus Thot. Nessa historia, o rei apresenta
ao deus a escritura. O rei tem diversas razoes para apresenta-la
como aquela que trara poder aos egipcios, mas o deus so a acatara
caso ela tenha a forca das palavras do rei, ou seja, uma chancela
com a qual a escritura deve vir sempre acompanhada. A partir
dessa historia é que Derrida afirma: “A escritura nao tera valor em
si mesma, a escritura so tera valor se e na medida em que deus-
o-rei a estime” (DERRIDA, 1997, p. 22). Por analogia, o filosofo

argelino afirma que

[...] deus-o-rei-que-fala age como um pai.
O phdrmakon ¢ aqui apresentado ao pai e
por ele rejeitado, diminuido, abandonado,
desconsiderado. O pai suspeita e vigia
sempre a escritura (DERRIDA, 1997, p. 22).
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Dessa forma, o rei apresentaria seu filho, a escritura,

a alguém mais poderoso, o deus descrente da escritura/filho
sem a presenca do seu senhor. Com base nisso, o texto escrito
deveria sempre vir acompanhado de seu autor, o que nao ocorre
de forma pragmatica, uma vez que o escritor, sujeito empirico,
ndo ¢ onipresente, fazendo com que a escritura seja sempre algo
segundo, imposto, pois, sem a presenca daquele que a gerou,
teria seu valor reduzido.

O pai é uma figura comum a todo discurso escritural, o
que vale para toda a literatura, nao devendo ser apenas um caso
isolado o do escritor analisado. No entanto, a selecdo se justifica
nio apenas por Lucio Cardoso se fazer diferente, mas por
uma eleicao neste momento. Na introducio deste livro, foram
enumerados varios escritores que trabalham com esse fantasma
paterno, o qual ndo se deixa apreender, mas, como nao ha espago
para uma pesquisa que elenque tantos autores, optei aqui por
recortar Lucio Cardoso e seus trés romances para este trabalho.

Derrida lanca a metafora da paternidade a partir da relacao

entre o logos e aquele que fala:

Nio que o logos seja o pai. Mas a origem
do logos € seu pai. Dir-se-ia, por anacronia,
que o “sujeito falante” é o pai de sua
fala. Nao se tardara a perceber que nao
ha aqui nenhuma metafora, se a0 menos
se compreende assim o efeito corrente
e convencional de uma retorica. O
logos ¢ um filho, entdo, e um filho que
se destruiria sem a presenca, sem a
assisténcia presente de seu pai. De seu
pai que responde por ele e dele. Sem
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seu pai ele € apenas, precisamente, uma
escritura. E a0 menos o que diz aquele
que diz, ¢é a tese do pai. A especificidade
da escritura se relacionaria, pois, com a
auséncia do pai. Uma tal auséncia pode
se modalizar ainda de formas diversas,
distinta ou confusamente, sucessiva ou
simultaneamente: ter perdido seu pai
de morte natural ou violenta, por uma
violéncia qualquer ou por parricidio; em
seguida, solicitar a assisténcia, possivel ou
impossivel, da presenca paterna. Solicita-
la diretamente ou pretendendo prescindir
dela etc. Sabemos como Socrates insiste
sobre a miséria, deploravel ou arrogante,
do logos entregue a escritura: “.. ele
tem sempre necessidade da assisténcia
de seu pai (toii patros aei deitai boethon):
sozinho, com efeito, ndo é capaz nem de
se defender nem de dar assisténcia a si
mesmo” (DERRIDA, 1997, p. 22-23).

Visto dessa forma, o discurso escritural precisa sempre de
um pai, mesmo que ausente, pois qualquer relagio entre palavra
e escrita se organiza por meio do cruzamento dessas instancias.
Como fazer com que o texto subsista sem a presenca do outro que
lhe trouxe a luz do mundo? Dessa maneira, um escritor que busca
sua escrita, seu modo de mostrar-se aos outros, carece sempre de
uma figura como a paterna para poder se construir a si mesmo.
Como o logos ndo ¢ o pai, ele procede ou apresenta-se sempre com
essa autoridade, encarnando a possibilidade do poder da figura
paterna. Para o escritor, representar seu pai, através da insercao

do codigo escrito, ¢ um modo de reinventar-se, de se produzir, de
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se fazer, mesmo que em estado de escrita. Esse sujeito esta sempre

em busca de um pai, o que indicaria sua orfandade eterna, assim
como a escritura também seria orfa. Ela necessita da figura paterna
mesmo como um fantasma, como arquivo, alterado, metonimico,
com o qual se lida toda vez que se quer trazer a tona sua historia,
sua memoria. Essas escritas do pai/sobre o pai constroem seu
proprio mal, sua afirmaco de orfandade.

Para Derrida, citando Socrates e seu discurso no Fedro, a

orfandade seria uma miséria:

Esta miséria é ambigua: aflicio do orfao,
certamente, que tem necessidade ndo so
de que se o assista com uma presenca,
mas de que se lhe traga assisténcia e se
venha em seu socorro; mas se o orfio se
queixa, também o acusamos, assim como
a escritura, de pretender afastar o pai
e dele emancipar-se, com suficiéncia e
complacéncia. Da posicio de quem tem
o cetro o desejo da escritura ¢ indicado,
designado, denunciado como o desejo de
orfandade e subversao parricida. Nao seria
0 phdrmakon um criminoso, um presente
envenenado? (DERRIDA, 1997, p. 23).

Pensando com Derrida, escrever seria sempre ir em direcao
ao pai, buscar uma paternidade, ou varios pais, cercar-se de algo
que possa amparar o sujeito, o qual se sente tao abandonado em
um mundo onde ele nao consegue saber quem €. Sua estratégia ao
escrever ¢ ambigua ou paradoxal, pois, em seu desejo de buscar

0 pai, ele 0 mata; aquele que poderia lhe dar protecao e amparo ¢
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MOTto por suas proprias maos, que estavam em busca justamente

de seu objeto de afeto. Assim, todo escritor que se vé as voltas
com essa questao se mostraria orfao. Essa orfandade ¢ encarada
por alguns escritores como concretude, podendo ser encarnada,
em toda sua materialidade, como ocorre com Lucio Cardoso,
praticamente orfao de seu pai, que vivia viajando e lhe deu muito
pouca aten¢ao. Do mesmo modo, essa sensacdo de orfandade se
materializa em sua vida empirica, ela é transportada para sua
escrita, o que pode justificar uma poética da orfandade, realizada
através de metaforas paternas, criacio de personagens, situagoes,
no modo mesmo de escrever, que indique essa sensacao de lidar
com o phdarmakon envenenado sem conseguir se livrar dele ou
sempre entrando em uma repeticdo dessa condicdo de orfao que

norteia ou desnorteia a vida ou a escrita.
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O QUE E UM PAI?

A figura paterna nio € necessariamente um homem ou
um pai, pois podem muito bem existir homens que nao exercam
a funcio paterna; pode ser um homem, uma mulher ou até um
objeto. Nao ha determinagao de sexo para uma figura paterna, mas
caracteristicas reconhecidas como pertencentes a uma funcio de

paternidade. Segundo Joél Dor,

[..] aproximando-nos da metafora,
designemos entdo o pai, no real de sua
encarnacio, como devendo representar o
governo do pai simbolico, encarregado por
ele de assumir a delegacio desta autoridade
junto a comunidade estrangeira mae-filho
(DOR, 1991, p. 14).

A entidade paterna depende apenas de representacio
simbolica, e, nas palavras de Dor, “|[...] como tal, essa funcio
se encontra, assim, potencialmente aberta a todo ‘agente
diplomatico™ (DOR, 1991, p. 15). A figura diplomatica ¢ uma
representacdo, pois lembra a imagem de um pais no exterior,
e deve ser dotada de algumas caracteristicas como ser corteés,
elegante, discreta, habilidosa, como pode ser um representante,
devendo passar uma boa impressdo. Assim também deve ser a
figura que exerce a funcdo paterna, dotada de caracteristicas
impressionantes para aqueles que se espelham nela, em busca de

uma referéncia de forca e poder.
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Para Dor, porque “[..] a dimensio do pai simbolico

transcende a contingéncia do homem real, ndo ¢ pois necessdrio
que haja um homem para que haja um pai” (DOR, 1991, p. 19, grifo do
autor). A partir dessa afirmacao, compreende-se que o pai seria
o executor da funcdo paterna, enquanto o que geraria o filho
seria seu progenitor, mas nio obrigatoriamente seu pai. O pai
seria a representacdo simbolica de uma figura dotada de poder,
que o utiliza para proteger, ordenar e guiar seus subalternos ou
aqueles que se organizam sob sua jurisdicao. Aqueles que estio
sob seu comando se espelham em sua imagem. A figura paterna
emprega o poder a ela investido também para limitar vontades
e desejos, e € por meio da castracao que se impde como simbolo
que representa e exerce a fun¢ao paterna.

Segundo Lacan,

[...] 0 pai [..] ndo € um objeto real, mesmo
que tenha de intervir como objeto real para
dar corpo a castracdo. Mas, se ele ndo é um
objeto real, € o qué?

Ele tampouco € unicamente um objeto ideal,
porque, por esse aspecto, s6 podem ocorrer
acidentes. Ora, o complexo de Edipo, afinal,
nio é unicamente uma catastrofe, uma vez
que é a base de nossa relacio com a cultura,
como se costuma dizer.

Entdo, naturalmente, vocés dirdo, o pai € o
pai simbélico, vocé ja disse. De fato, ja lhes disse
isso o bastante para nio ter de repeti-lo!
hoje. O que lhes trago hoje, justamente, da
um pouco mais de exatidao a idéia de pai
simbolico. E isto: o pai ¢ uma metafora.
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Uma metafora, que vem a ser isso? Digamos
desde logo, para coloca-lo neste quadro, o
que nos permitira retificar as consequéncias
escabrosas do quadro. Uma metafora, como
ja lhes expliquei, ¢ um significante que
surge no lugar de outro significante. Digo

que isso ¢ o pai no complexo de Edipo,
ainda que isso venha a aturdir os ouvidos
de alguns.

Digo exatamente: o pai ¢ um significante
que substitui um outro significante. Nisso
esta o pilar, o pilar essencial, o pilar tnico da
intervencio do pai no complexo de Edipo
(LACAN, 1999, p. 180, grifo do autor).

Essa metafora, que pode ser encontrada ja na funcao
paterna, materializando-se em alguma representagdo, neste
trabalho, é tomada em sua condicio de metafora literal, pois
me interessa 0 modo como Lucio Cardoso metaforiza seu pai
biologico em suas personagens. Como assumem ou hdo a funcao
paterna e como o escritor cria as personagens para produzir
sua escrita orfa, a qual se pergunta constantemente como lidar
quando ndo se tem um pai cumprindo a funcio paterna. Dessa
maneira, sua escrita ¢ assombrada por esses pais, 0s quais vao se
construindo a medida que o autor vai produzindo sua obra e, ao
mesmo tempo, se produzindo em sua autoficcionalizacio.

A funcao de estruturagio exercida pela figura paterna
se justifica pelas caracteristicas de que esta ¢ dotada. Para a
psicanalise, nao seria possivel a organizacdo e estruturagdo de
uma familia se ndo houvesse uma figura produtora de castragio,

pois se esta ndo se faz, nao ha limitagio de vontades e desejos.
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Conforme Joél Dor, “[...] o desejo de cada um é sempre submetido a lei
do desejo do outro” (DOR, 1991, p. 49, grifo do autor). E a figura

paterna que delimita esses desejos, visto que ¢ ela a responsavel

pela castracdo que se realiza de forma simbolica, a qual o filho
¢ submetido, causando nele sentimentos ambiguos como o
odio pelo impedimento da realizacdo dos desejos e também
a admiracao pela imagem paterna; isso pode fazer com que
a crianca tenha o ideal de tornar-se como aquela figura que se
impoe a ela.

O pai € uma figura de referéncia, pois, geralmente, o filho
se espelha nele, a fim de ocupar o lugar dele, pois o desejo do
filho € ocupar o lugar paterno, seja em questdes de poder, seja
nas suas atribuicoes em casa frente a mae e a familia. Dai o pai
assumir os lugares marcados do género masculino como as ideias
de forca, poder, virilidade. Segundo Elizabeth Badinter, a “[...]
virilidade nunca ¢ adquirida para sempre, deve estar sempre a
prova” (BADINTER, 1993, p. 6). Essa virilidade, a qual a autora
se refere, ndo ¢ somente a do vigor, da forca e da masculinidade,
mas ¢ também a da capacidade de se impor frente aos seus, sem a
utilizacao da forca fisica. Derrida ajuda a pensar essa questao de
que o pai é uma figura metaforica, a qual nao obrigatoriamente

gera o filho:

Masopaindoéogerador,oprocriador “real”
antes e fora de toda relagao de linguagem.
No que se distingue a relacio pai/filho,
com efeito, da relacdo causa/efeito ou
gerador/engendrado, sen&o pela instancia
do logos? S6 uma poténcia de discurso tem
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um pai. O pai ¢ sempre o pai de um ser
vivo/falante. Em outras palavras, é a partir
do logos que se anuncia e se da a pensar
algo como a paternidade. [..] E preciso,
pois, proceder a inversao geral de todas as
direcoes metaforicas, nio indagar se um
logos pode ter um pai, mas compreender
que isso de que o pai se pretende pai nao
pode se dar sem a possibilidade essencial
do logos (DERRIDA, 1997, p. 26).

Isso indica que € o discurso que solicita uma paternidade,
assim como a escritura produz seu proprio pai, ao ser por
ele produzida ou instada a se (re)apresentar. Se o pai nio ¢é
necessariamente aquele que gera o filho, o discurso ajuda a
produzir também a castraciao do outro, pois, a0 metaforizar-
se através do logos, a figura paterna se concretiza em forma de
texto, discurso, presentificando-se por meio deste e nao somente

através da presenca fisica.

A figura do pai, sabe-se, ¢ também aquela
do bem (agathon). O logos representa isto
ao que ele ¢ devedor, o pai, que ¢ também
um chefe, um capital e um bem. Ou antes
o chefe, o capital, o bem. Pdter significa
em grego tudo isto a0 mesmo tempo
(DERRIDA, 1997, p. 26, grifos do autor).

Note-se que se 0 pai ¢ arepresentacio do bem, ele ¢ o capital
do qual se investe seu filho para que ele se represente. E a partir
do que se seleciona da edicdo do pai que o filho pode se pensar.

Escrever sobre o0 pai € representar esse ser ¢ concomitantemente
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mostrar-se, representando-se. No caso de Lucio Cardoso,

recorrer a figura paterna através da metafora de um pai ausente
aponta para um bem, um capital incompleto, pois o filho nunca

0 possui totalmente.

Ora, desse pai, desse capital, desse
bem, dessa origem do valor e dos entes
manifestados, ndo podemos falar simples
ou diretamente. Primeiro porque nao
podemos olha-los na face tal como nao o
podemos ao sol (DERRIDA, 1997, p. 27).

E ai que o texto de Lucio Cardoso pode ser reconhecido,
0 pai em sua auséncia/presencga esta sempre metonimicamente
narrado pelos seus avatares incompletos, perdidos, estranhos
ao proprio texto da narrativa, quase sempre impossibilitados
de serem vistos em seu todo, pois o proprio sujeito escrevente
ndo teve muito contato com a figura real, mas com sua metafora,
sempre vista através dos outros, toldada em sua visdo dispersa, em
suas diversas manifestacdes. Nesse sentido, o escritor assemelha-
se ao deus Thot da historia contada por Socrates, que € o deus da

sabedoria dos egipcios e a0 mesmo tempo o arquivista dos deuses.

Suplente capaz de dublar o rei, o pai, o sol,
a fala, distinguindo-se apenas como seu
representante, sua mascara, sua repeticao,
Thot podia também, naturalmente,
suplanta-lo por completo e apropriar-se
de todos os seus atributos. Ele se liga como
o atributo essencial daquilo a que se liga
e do que ndo se distingue por quase nada
(DERRIDA, 1997, p. 36).
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Thot ¢ descrito como nao nascido de mulher, podendo ser

filho do deus Ra, pois ele, Thot, € considerado a voz, a lingua, os
pensamentos, a palavra e o poder de R4. E nessa supléncia que o
pai, na literatura de Lacio Cardoso, se apresenta a seu filho, pela
mascara fabricada pelo texto, por sua (in)capacidade aparente
de voltar a vida, de entrar em contato com aqueles a quem nao
deu aten¢ao ou nao deu alei, devido ao cumprimento incompleto
de sua funcao. Esta remete a ideia da origem a qual nio se chega

sendo a partir do discurso:

Distinguindo-se de seu outro, Thot
também o imita, torna-se seu signo e
representante, obedece-lhe, conforma-se
a ele, o substitui, quando preciso, por
violéncia. Ele ¢, pois, o outro do pai, o pai
e o movimento subversivo da substituicio.
O deus da escritura ¢, portanto, de uma
sO vez, seu pai, seu filho e ele proprio
(DERRIDA, 1997, p. 37, grifos do autor).

Desse modo, para o escritor, um duplo moderno de Thot,
fabricar o pai e seus avatares através do texto € assumir-se com
o poder de dotar o outro, o pai, de coisas que este nio possuia;
carrear-lhe todas as qualidades e defeitos, suas caracteristicas,
desejos pelos quais o sujeito empirico, em sua opcao ou obsessao
emrepresentar a origem, chegaria ao cerne do objeto perdido para
sempre. Assim, o escritor se pensaria capaz de alcancar, devido
as suas figuracoes do outro, um querer inconcluso, incompleto;

desperdicio, portanto.
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AUTOBIOGRAFIA FICCIONAL

Os indicios autobiograficos podem ser lidos nas obras
e estariam inscritos no proprio escritor, em seu COrpo, € suas
escolhas tematicas podem se dar dentro desse mesmo universo.
Chamo de indicios autobiograficos fatos muito especificos
que aparecem em cartas, entrevistas, falas de amigos, relatos
biograficos de conhecidos do proprio escritor, os quais retornam
em suas narrativas. Lucio Cardoso ¢ prodigo em textos dessa
ordem; ndo s6 deixou um diario completo, o qual ele publicou,
mas também cartas, artigos, entrevistas, bem como foi biografado
indiretamente por sua irma, Maria Helena Cardoso, em Por onde
andou meu coragdo, publicado em 1967. Roland Barthes chamaria
a isso de biografemas, conforme ele afirma: “|...] gosto de certos
tracos biograficos que, na vida de um escritor, me encantam
tanto quanto certas fotografias; chamei a esses tracos de
‘biografemas™|...| (BARTHES, 1984, p. 51). Esses biografemas,
laivos, detalhes minimos da biografia que adentram a ficcao,
podem iluminar o texto literario ou a leitura dos criticos e
analistas. Assim, também o leitor estabelece determinadas chaves
de leitura para esses textos a partir de suas marcas inscritas sob
a pele, sem, obrigatoriamente, té-las como algo consciente e
determinado. Desse modo, o fato de Liucio Cardoso (re)apresentar
a figura paterna em seus romances pode advir da sua memoria,
do seu arquivamento do pai, inclusive a partir das memorias de

outros, cOmo sua irma, sua mae e suas tias.
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E perfeitamente possivel fazer a leitura desses romances

através da nocio de pacto fantasmatico, conceituada por Philippe
Lejeune em seu O pacto autobiogrdfico, publicado em 1971. Para
Lejeune, autobiografia define-se como “relato retrospectivo em
prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, enfatizando
sua vida individual e, em particular, a historia de sua personalidade”
(LEJEUNE, 2008, p. 14). E também Lejeune quem assinala que a
autobiografia ¢ aquela na qual o narrador e o autor estdo em relacao
direta, em uma narrativa produzida em primeira pessoa. No entanto,
Dias perdidos, de Lacio Cardoso, que é considerado pelo proprio autor
como autobiografico, € escrito em terceira pessoa. Lejeune chega a
discutir sobre essa possibilidade, porém termina por resolver que a
autobiografia nao possui meio termo, ela é ou nao é.

Para que haja autobiografia € preciso haver identidade entre
o autor, o narrador e a personagem, e o autor deve ser alguém que
viveu de fato, cuja existéncia seja comprovada entre os mortais. Esse
sujeito deve produzir seu texto em primeira pessoa, representando-
se a si mesmo através do pronome Fu. E certo que Lejeune nunca
deixou seu grande objeto de lado e volta a ele, em 1986, em “O pacto
autobiografico (bis)”, e, em 2001, em “O pacto autobiografico, 25
anos depois”, contidos em O pacto autobiogrdfico (2008), textos nos
quais altera pouca coisa do que produziu em 1975, mas admite a
possibilidade de haver autobiografia em versos, embora nao se
aprofunde nessa questdo, e declara que sua teorizacdo era por
demais estanque.

A opcao de leitura deste trabalho, com base na ideia de pacto

fantasmatico, constitui uma forma indireta de se adotar o pacto
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autobiografico. Segundo essa hipotese, o leitor leria os romances niao

apenas como ficcdo, mas também para desvelar a presenca de um
individuo, palmilhando determinados fantasmas que assombrariam
sua narrativa. Para Wander Melo Miranda, o autor se desdobra em
personagens, assemelhando-se a um ser de papel, e a autobiografia
seria vista “[...] ndo como a representacdo veridica e fiel de uma
individualidade, mas como uma forma de encenacio iluséria de um
euexclusivo” (MIRANDA, 1992, p. 38, grifo do autor).

Assim, o leitor se dispoe a “cacar” o autor empirico no texto
da ficcdo, mas sem o compromisso de encontra-lo, pois o autor
alcancado ¢ sempre fragmentado, e o leitor sabe, de antemao, que
ele se depara com o fruto de sua escolha, muitas vezes deliberada,
outras, feita de forma inconsciente. O leitor ficcionaliza seu proprio
objeto de eleicao. A critica elabora seus parametros, suas bases, mas
nao deixa de ser uma opcao ficcional na qual método, memoria,
esquecimento, intui¢do e sele¢io trocam de lugar, se complementam
e se organizam, nem sempre nessa mesma ordem.

Dai que néo se pode falar mais sobre o pai empirico do autor
em seus textos, mas de seus produtos, suas viagens, suas desaparicoes
ou apari¢des, suas facanhas ou suas atitudes e gestos, da metonimia
paterna que extrapola a experiéncia dos sujeitos empiricos. Isso tudo
pode ser transtigurado pela literatura, como o faz Lacio Cardoso, em
seus romances. Assim, escrever o pai ¢ uma das formas de entrar em
contato com todas as forgas representadas pelo patriarcado em nossa
€época e nos mais remotos tempos da nossa cultura.

A relacao estabelecida entre a vida e a escrita sempre foi

muito discutida no meio literario. Em alguns casos, acreditava-se
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que o autor nao deveria ser levado em consideracao, sendo apenas

0 texto o objeto de pesquisa importante para o desenvolvimento
da critica. Fazem parte dessa leva os textos de Roland Barthes e
Michel Foucault, respectivamente “A morte do autor”, publicado
em 1968, e “O que ¢ um autor”, datado do mesmo ano. Nesses
artigos, tanto Barthes quanto Foucault se esforcam por alijar
a biografia dos escritores de seus proprios textos, tentando
imprimir a producio literaria uma autonomia um tanto quanto
forcada. Existe, nesses textos, um desejo muito grande por parte
dos dois estudiosos em deixar de lado o modo de se analisar o
texto literario pelo viés biografico, muito utilizado pela critica
literaria até aquele momento. Para Barthes, o texto seria um
emaranhado de vozes e nido apenas de um autor so, pois “|...] a
escrita ¢ destruicao de toda a voz, de toda a origem” (BARTHES,
1987, p. 49). Mais adiante, no mesmo texto, Barthes ira afirmar:
“[...] ¢alinguagem que fala,nao ¢ oautor” (BARTHES, 1987, p. 50).
Para Foucault, o autor ¢ uma func¢ao e nao um sujeito, aparecendo
na escrita de um modo especifico que a linguagem produz, pois

um nome de autor indicaria uma funcao classificatoria:

Mas os discursos “literarios” nao podem
mais ser aceitos sendo quando providos
da funcio autor: a qualquer texto de
poesia ou de ficcao se perguntara de onde
ele vem, quem o escreveu, em que data,
em que circunstancias ou a partir de que
projeto. O sentido que lhe é dado, o status
ou o valor que nele se reconhece dependem
da maneira com que se responde a essas
questdes (FOUCAULT, 1992, p. 145).
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De acordo com o filosofo, os autores literarios foram

tomados como entidades especificas, as quais tutoravam seus
textos de modo a que estes nNdo se apresentassem sem seus
donos e pais, os escritores. Por isso mesmo ele langa seu escrito
defendendo a necessidade de ndo se tomar os autores como
tnicos espécimes responsaveis por seus textos, de modo que
as biografias se sobrepusessem as produgodes de seus escritores.
Foucault coloca-se, portanto, contra a paternidade do texto que
anda sempre acompanhando sua filha, a escritura. Assim, sua
proposicdo necessaria, nos fins dos anos 1960, ¢ a de repensar
os modos como a critica literaria lidava com os textos literarios.
Para Foucault, era importante buscar o texto, sem a preocupacao
especifica de se saber sobre quem era o criador, o pai da producao.
As biografias eram analisadas e vistas, muitas vezes, como
precedentes ou motivos para a criagdo de uma obra, o que levava
o critico a nao analisar o texto por si s6, mas a obra em relagio ao
contexto cultural no qual estava inserida e aos fatos relacionados
a biografia dos autores.

Ruth Silviano Brandiao, em seu livro A vida escrita,
apresenta-nos a escrita como uma reinvencdo da memoria.
Escrever seria, portanto, uma forma de o autor remontar a vida,
deixando escapar, por entre as palavras, a imagem que ele possui

dela, dai a formulacio da tedrica sobre a vida escrita:

O que chamo de Vida Escrita é a unidade
entre escrever e viver e vice-versa, pois a
escrita se faz por seus tracos de memoria
marcados, rasurados ou recriados, no
tremor ou firmeza das maos, no pulsar do
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sangue que faz bater o coracio na ponta
dos dedos, na superficie das paginas, da
tela, da pedra, e onde se possam fazer
tracos, mesmo naquilo que resta desses
tracos, naquilo que nao se 18, o que se
torna letra, som ou sulco, marcas dessa
escavacio penosa que fazemos no real
(BRANDAO, 2006, p. 28).

Dessa forma, a memoria, com toda a sua obscuridade e
deformacao, ¢ vista como principal marca da escrita e como um
lugar de recriagao e reconstrucao da vida. Tal reconstrugao se da,
principalmente, através da linguagem, que permite ao autor um
“esvaziamento”, uma “dessubstancializa¢o”, ou seja, permite
que ele possa, em sua (re)montagem, através das palavras, (re)
inventar a memoria e fazer de sua obra um espelho refletor,
mesmo de forma nebulosa ou monstruosa, da imagem que se
constroi do real.

Ruth Silviano Brandio apresenta o escritor Lucio
Cardoso como um “principe esfarrapado”, constituido por sua
propria fragmentacao e marcado pelo “sinal que nao perdoa”.
Ela aproxima a vida do autor de seus romances, afirmando que,
embora nio haja uma “relagao de causa e efeito” entre vida e obra,

ha uma grande proximidade entre elas:

Hoje, cada vez mais, a leitura que se faz
da ficcdo literaria leva em conta a vida
daquele que escreve, nio estabelecendo
uma relacio de causa e efeito entre ambas,
mas considerando a propria vida como um
texto tecido de palavras, linguagem que
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constitui o sujeito atravessado por elas
que, por sua vez, dizem dele (BRANDAO,
1998, p. 26).

Portanto, para Ruth Silviano Brandio, o escritor,
inevitavelmente, se mostra em sua escrita ficcional, mesmo que
isso ndo esteja em seus planos conscientes, pois a vida ¢ tecida
de palavras, ¢ linguagem produzida como a memoria e a escrita
que dela brota. Andréa de Paula Xavier Vilela, em sua tese Liicio
Cardoso: o tracado de uma vida, afirma que as narrativas do autor
mineiro sio construidas através da lembranca, e a infancia do

autor ¢ um fator determinante em suas obras:

No caso da obra cardosiana [..] ndo
falamos apenas do infantil que se manifesta
no sujeito da obra, mas de uma obra que
se alimenta do olhar da infancia, ou que
se constroi sob o filtro da lembranca,
alimentada pela melancolia de uma
infancia parasempre perdida. Seu trabalho,
como um todo, necessita desse alimento
(VILELA, 2007, p. 42).

Para a pesquisadora, esse filtro da infancia € recorrente
para que o autor apresente, em seu estado melancolico,
nostalgico, sua literatura, pois é nas historias de familia
aprendidas ou vivenciadas na infancia que Lacio Cardoso
encontrara uma fonte incessante a jorrar em seus romances.
Essa aproximacao entre vida e obra pode ser comprovada por
palavras do proprio Lacio Cardoso, em um artigo sobre os

textos de William Faulkner:
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Do nada s6 se tira o nada — e o criador

tira sua criacdo, qualquer que seja ela,
do seu fermento intimo (sic), de suas
contradicoes, de sua ancia (sic) de entender
e impor ao mundo, um conjunto de valores
que representem uma imagem de sua forca
interior (CARDOSO, [s. d.], p. 1).!

Dessa forma, percebe-se que, para Lucio Cardoso, a escrita
¢ uma forma de se reinventar, uma maneira de dizer de si sem se
comprometer com a verdade, podendo, assim, utilizar-se tanto
do imaginario quanto da memoria. Conforme ele analisa a escrita
de Faulkner, para ele, escrever seria fragmentar o sujeito escritor,
fazendo dele proprio — de suas emogdes, sentimentos e davidas
perante 0o mundo — sua matéria-prima, matéria esta que passa por
processos de reconstrucio, uma vez que a escrita da ao individuo
o poder de intervir, de recriar. A reconstrucio de si mesmo torna-
se, entdo, um dos objetivos da escrita para Lucio Cardoso, que se
utiliza do discurso para se reafirmar e se realizar. Ruth Silviano

Brandio, sobre essa relacio entre vida e obra, afirma:

Sabemos que a escrita vai na frente
de quem escreve, tem alguma coisa de
oracular, que ¢ o outro nome do desejo:
desejo de realizacio do que ha de mais
genuino no sujeito: uma nova ordem, um
mundo que se possa abrir para fora do
instituido, dos estreitos limites do senso-

1 Muitos dos textos aqui citados sido documentos constantes do Acervo de Lucio Cardoso,
que se encontra na Fundacao Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Os documentos serao
citados conforme as orientacdes da ABNT no corpo do texto e, embora nio tenham sido
publicados, serdo listados nas referéncias bibliograficas conforme seu arquivamento no
Acervo do escritor.
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comum, para além das representagdes
vigentes, problematizando o conceito de
normalidade, criando um novo espaco de
construcio de saber e de invencio da vida.
Sua saida [de Lacio Cardoso] talvez esteja
em uma escrita que disse mais do que o
escritor supunha, pois o ato de escrever
ultrapassa aquele que escreve, abre outras
fronteiras, franqueia um espaco para que o
desejo fale, mesmo que essa voz nao se faca
reconhecer facilmente (BRANDAO, 2007,

p- 36).

Para Ruth Silviano Brandio, a escrita levaria o autor

a lugares por ele desejados, embora fossem, muitas vezes,

desconhecidos, funcionando como gozo, pulsio que s6 vem a

consciéncia se representada. Disso emana sua percepgao de que,

na escrita, o escritor diz sempre mais do que gostaria, pois esta

se adianta a ele, se faz, de certo modo, a sua revelia, de modo
pulsional:

A pulsio s6 vem a consciéncia

representada: assim também o sintoma

¢ uma invencdo, o signo de uma falta,

da falta-a-ser do sujeito. Onde havia

um buraco, o sintoma tampona, coloca

alguma coisa, um substituto para encarar

0 gozo, estando, entdo, na ordem da
representacio (BRANDAO, 2006, p. 16).

Por isso, mesmo a escrita ai se apresenta como uma

espécie de subterfugio, de suplementacao para que o escritor se

(re)organize, se (re)conheca em sua perdicao constante: o ato da
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escrita, no qual o que ¢ da ordem do inconsciente reside. Essa

constatacio dificulta a aceitabilidade de que, no texto de Lacio
Cardoso, a voz do autor nao apareca, em que 0 autor seja apenas
uma funcao, conforme afirma Foucault (1992). Percebe-se que,
em Lucio Cardoso, a escrita e a vida estdo tdo imbricadas que
nao se consegue separar facilmente uma da outra, pois muitas de
suas personagens sao muito semelhantes aos anseios, desejos do
proprio sujeito empirico ou a propria imagem (re)construida de
si e daqueles com quem conviveu durante sua vida.

Segundo Mario Carelli, “[...] o mal profundo das criaturas
cardosianas esta ligado a indefinicao do pai e a onipresenca da
mae” (CARELLI, 1988, p. 224). Dessa figura esquecida, ausente,
indefinida é que o autor tiraria seu exemplo ou contraexemplo
para poder construir a si mesmo e, por contiguidade, sua obra. De

acordo com Ruth Silviano Brandaio, a escrita de Lacio Cardoso,

[...] encontra nos nomes do Pai sua
possibilidade de fazer letra, essa letra
que marca uma filiacdo ao pai morto, mas
também uma identidade autoral. Esse pai
ausente, morto, ¢ resgatado pela escrita
do filho que reinventa seu nome proprio,
mutilando-lhe o nome e tornando-o letra,
que possibilita a escritura (BRANDAO,
1998, p. 43).

Como um novo Thot, o escritor (re)toma o lugar paterno,
diz dele, por ele, o pai ausente ha muito, mas também diz dele, o
escritor, que inaugura sua linhagem no terreno da escrita. Desses

nomes, 0s quais o autor opta por cortar, fraturar, despedacar,
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¢ que se faz a escrita. Maria Helena Cardoso, em seu livro

memorialistico Por onde andou meu coragao, explica como o nome

do pai vai sendo dilapidado pelo filho:

Nond, ainda pequeno, tinha um verdadeiro
grupo de amigos: o dia todo, Rui, Ilka,
Tulinho, Nilza, Bob, ora um, ora outro,
gritava ao portao:

—Lu...ci6, Lu... cio!

Para a garotada da vizinhanca era apenas
Lacio e como tivesse gostado do nome
ficou com ele (CARDOSO, 1967, p. 307).

E na infancia que o menino Nond comega a dilapidar o
bem do pai, o capital paterno, o qual lhe foi legado pelo nome
Joaquim Lacio Cardoso Filho. Nessa cena cotidiana, com a ajuda
dos amigos de infancia, opta pelo nome do meio, talvez por maior
facilidade de emissao. Mas, ao despedagar o presente paterno, seu
proprio nome repetido no filho varao, aquele que leva a poténcia
paterna adiante, — € pelo nome que se inscreve e se preserva
a honra da casa, por exemplo —, Lucio Cardoso ja diz de seu
destino, a se erguer contra as for¢as da sua familia patriarcal.
Nessa recusa em assumir o nome paterno inteiramente, (re)
escreve o pai, retirando uma porcdo importante e a0 mesmo
tempo cometendo seus primeiros assassinatos para com a figura
paterna.

O pai de Lucio Cardoso ¢ assim descrito no livro de Maria

Helena Cardoso:
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Papai era mesmo temido e sua fama de
valentao consolidou-se ainda mais entre os
cabras da fazenda. Ninguém brincava com
o patrdo. [..] empreendedor, audacioso e
incapaz de se conformar com um trabalho
pequenino. Nio tolerava ser empregado de
ninguém. Trabalhara sempre como dono e
patrdo, nao compreendendo outra maneira
de viver. [...] Nao nascera paraisto [ficar atras
de um balcdo], nascera para ser livre, viver
nos campos [...] (CARDOSO, 1967, p. 15).

O pai era temido por todos e consolida sua fama de valente
na regido de Varzea da Palma, cidade do Norte de Minas Gerais,
onde tinha uma fazenda quando Maria Helena era pequena e Lucio
Cardoso nem havia nascido ainda. Esse homem, descrito por Maria
Helena, ¢ visto pela filha, que, mais tarde, ajudara a compor essa
imagem paterna para o irmao, como alguém muito independente,
que trabalhava de forma autdénoma. A ideia de liberdade, pois o
pai nascera para ser livre, para ndo se prender a funcoes simples
como as de vendedor, o acompanhara até o fim de seus dias, o que
o aproxima por demais das personagens criadas por Lucio Cardoso
em Maleita e em Dias perdidos. O fato de que a filha o reconheca
como “[..] um sonhador, vivendo exclusivamente do que sua
imaginacao criava” (CARDOSO, 1967, p. 17), o faz dono de uma
vontade incuravel de viver quase apartado das obrigacdes sociais
contraidas, por exemplo, com o casamento; dai o fato de o senhor
Joaquim Luacio Cardoso, ou Seu Cardoso, como era conhecido em
Curvelo e em Varzea da Palma, andar desaparecido de sua casa, na
qual ficava sua familia, e sair pelos sertdes afora para conseguir seu

sustento e o de seus filhos e esposa.
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Segundo Maria Helena Cardoso, o pai era um “moco alto

e bonito”; “homem de voz forte, dando ordens aos empregados”
(CARDOSO, 1967, p. 18); “[...] de resolucoes rapidas, algumas
vezes até temerdrias. [...| de grande energia, comunicava a todos
a sua coragem e confianca, nunca desanimando ante as maiores
dificuldades” (CARDOSO, 1967, p. 22). Esse retrato pintado por
Maria Helena informa o quanto o pai para ela se assemelha a um
heroi, com sua voz forte e seus atos enérgicos, capaz de fundar
cidades, dar ordens aos empregados, sujeito de indole livre e dotado
de um poder de mando excepcional.

Ainda segundo Maria Helena Cardoso, o pai também tinha
suas “veleidades de poeta” (CARDOSO, 1967, p. 50). Era musico e
compositor, compds uma valsaintitulada “Saudades de Ouro Preto”.
Maria Helena Cardoso conta que se sentia envaidecida quando o
pai tocava e era aplaudido pelos vizinhos e amigos (CARDOSO,
1967, p. 116). Ela também utiliza outros adjetivos, como “valente” e
“heroi” (CARDOSO, 1967, p. 122), o que informa ou enforma o pai
numa moldura de homem galante, sedutor e capaz de facanhas as
mais diversas. Mas, a0 mesmo tempo, a propria filha pinta, em um
dado momento de suas memorias, um homem que tinha seu lado

estranho, como esclarece no fragmento a seguir:

Que pessoa esquisita, nunca assistia a
nenhum ato importante em casa. Nao vira
um s6 filho nascer ou batizar e numa ocasiao,
Ppassou tanto tempo fora que, quando voltou,
a filha, nascida em sua auséncia, ja contava
dois anos deidade. [...] Paranos, a auséncia de
Ppapai nio tinha a menor importancia. Nunca
estava em casa e, portanto, ndo era nada de se
admirar (CARDOSO, 1967, p. 247).
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Esse lado ausente, que a filha deixa entrever, sera o lado mais

utilizado por Lucio Cardoso em seus avatares da figura paterna
em suas harrativas. A falta que o pai parece nao fazer no discurso
memorialistico da filha vai doer, e muito, na narracao empreendida
por seu irmdo em suas obras. Dessa relacdo entre biografia e escrita,
em carta a Lacio Cardoso, a respeito de Indcio, novela publicada

pelo escritor mineiro em 1944, Clarice Lispector afirma:

A principio tinha dificuldade de le-lo tdo
tragico me parecia porque € escrito na
primeira pessoa e eu tinha a impressio
de que o rapazinho era vocé. E como vocé
¢ mesmo impossivel poderia ser voce.
Aos poucos fui me acostumando e afinal
separei voce de seu livro (LISPECTOR, apud
CARELLI, 1988, p. 40).

Essa ideia de Clarice Lispector ndo ¢ a tinica a se organizar
em torno de Lucio Cardoso, pois varios escritores relacionaram
0 autor a sua obra. Em uma carta escrita em Petropolis, em 17 de
janeiro de 1935, para Lucio Cardoso, Manuel Bandeira afirma
serem as personagens do escritor nada mais do que uma descricao
do proprio Lacio: “As suas personagens sdo como vocé que € um
homem de sensibilidade aguda e torturada” (BANDEIRA, 1935, p.
1). Essa representacao de Lucio Cardoso, em suas narrativas, € mais
um elemento a corroborar o ponto de vista aqui defendido, o qual
pretende perceber o autor em sua obra a partir da representagio da
figura paterna e de como esta exerce sua paternidade, assim como,
a0 mesmo tempo, essa representacao dos avatares do pai sao modos

de se autorrepresentar.
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Em uma nota de rodapé de seu trabalho Liicio Cardoso ¢

Julien Green: transgressao e culpa, Teresa de Almeida informa:

Lacio, tradutor de Emily Bronté, como ja
se viu, revela a sua grande admiracio pela
escritora inglesa — e a qual foi comparado
com a Cronicd da casa assassinada — escreve
em “A familia Bronté™: “Aqui [no Morro dos
ventos uivantes, Wuthering Heights] se ama e
se odeia a0 mesmo tempo, sem surpresa
para ninguém. |...] o fato é que nio existe
um s6 personagem que se mova com outra
missao fora de acio decisiva, um ato solene,
uma desesperada oferta de amor ou um
juramento de vinganca. ‘I AM Heathcliff’ &
o grito famoso de Catherine, o qual quase
todos colocam nos labios de Emily Bronté.
Mas nio € ela ao mesmo tempo Heathcliff,
Catherine, Linton, Isabelle, as proprias
landes, o vento, a noite, tudo enfim o
que existe no seu grande romance?’
(ALMEIDA, 2009, p. 107).

Nessa assuncdo percebida na frase da personagem de
Emily Bronté, pode-se, mais uma vez, sustentar que o proprio
Lacio Cardoso se via transfigurado em seus textos. Sua obra
esta carregada de personagens nas quais se traduzem, umas
mais, outras menos, as obsessoes, as fraturas, os desejos, enfim, a

personalidade de Lacio Cardoso. De acordo com André Seffrin,

em texto introdutoério a Cronica da casa assassinada, Lacio Cardoso

[...] contrapunha a verdade, e viveria a
procura dessa verdade, da sua verdade,
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obsessiva e torturante. Assim, encarnou
seus personagens a ponto de imprimir
neles a sua “alma doente” de autor (reitero:
em nossa literatura, poucas vezes vida e
obra terdo caminhado tao limitrofes). Pois
a Cronica, a0 passo que era a superacio do
que veio antes, era também o elo que passou
a dar sentido a todos os seus impasses e
procuras desde 1934 (SEFFRIN, 2009, p.
11, grifos do autor).

Se 0 autor encarnou, em suas personagens, a sua alma
doente de escritor, ¢ fato que seus textos nunca deixaram de o
demonstrar, e o proprio Lacio Cardoso tinha consciéncia dessa
demanda, que pode ser entrevista em seus diarios e em seus textos
ficcionais de toda ordem. Nao deixa de ser interessante também
0 quanto essa ideia de uma paternidade ausente ou presente
pela auséncia problematizada em seus textos entra em contato
direto com a propria ideia de Lacio Cardoso de se escrever como
personagem leitor de seus livros, pois, ao produzir seus textos,
ele jogava diretamente com a tradicdo literaria brasileira, bem
como com a tradicao mineira, que lhe deu “sangue” para escrever.

Com relagdo a escrita diferente e pouco aceita, é
interessante apresentar o que Jorge Amado diz em Navegacdo de
cabotagem sobre as vendas dos livros de Lacio Cardoso:

[José Olympio] tinha a generosidade
dos patriarcas. Lacio Cardoso, grande
romancista, ndo possuia  publico
numeroso, as tiragens de seus livros

nio ultrapassavam os mil exemplares,
enquanto José Lins do Régo saia de cinco
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mil na primeira edicdo. José Olympio
contratava com Licio uma edicio de
dois mil exemplares, pagava direitos
correspondentes aos dois mil, imprimia
mil. Dobrava assim o publico do autor de
Salgueiro, o publico e os direitos autorais
(AMADO, 2012, p. 251).

O escritor nao era muito vendido, pois sua escrita era
considerada estranha ou psicologica demais, conforme o
comprova a fala de seu contemporaneo, Jorge Amado. Sua
escrita obsessiva, excessiva, morbida, era producdo por demais
deslocada em meio a literatura que retratava o Brasil, conforme
se desejava naqueles anos 1940 € 1950, a qual produzia uma ficgao
que radiografava a situacao social brasileira com a pretensao de
mostrar sem disfarces os problemas sociais do pais.

Lacio Cardoso desarquiva o pai, conforme nos faz pensar
Jacques Derrida, em seu mal de arquivo, pois ele traz a figura
paterna, ndo a verdadeira, aquela real, mas seus avatares, suas
(des)memorias, suas ficcoes, suas (re)invencdes sobre ela.
Segundo Daniela Borja Bessa, trazer “[...] o pai para a ficcao,
desvenda-lo a olhares estranhos e assumir-se herdeiro de seus
tracos faz parte da aventura ficcional de Lacio Cardoso” (BESSA,
1998, p. 79). Desse modo, o escritor, herdeiro de Joaquim Luacio
Cardoso, herdeiro de Minas Gerais, o faz com tal veeméncia
que, muitas vezes, ele e seu pai se encontram imbricados nas
narrativas, de tal modo dificultando ao leitor distinguir um do
outro. A criatura paterna transforma-se em seu criador, seu

proprio filho, o qual, por sua vez, se faz pai de si mesmo. Nesse
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confronto, sai ganhando o Lacio Cardoso escritor, ao refazer a

tradicao brasileira, principalmente no que tange a criacao de uma
literatura ou de um modo de fazer ficcao no Brasil, em seu tempo,
muito diferente daquele das produgdes de seus contemporaneos.

De acordo com Hamilton dos Santos, na minibiografia de

Lacio Cardoso para a editora Brasiliense:

Escrever era, certamente, a formula de
manter a coragem de ser ele mesmo.
Porque tantas vezes Lucio se funde a
sua obra (e nela € poesia e prosa num so
gesto — o de escrever) a tal ponto que
se torna “penoso” decifrar quem ¢é quem
entre ele e seus romances; entre ele e suas
poesias e, finalmente, entre ele e ele mesmo
(SANTOS, 1987, p. 21).

Essa simbiose entre ele e seus textos nao so o faz diferente
dentro da literatura brasileira, dotada, muitas vezes, de um
senso, até o momento de sua escrita, iluminista e positivista, no
qual o escritor deveria se separar de sua escrita, vide Machado
de Assis e seu esquema realista, bem como Aluisio Azevedo; vide
todo esfor¢o dos neorrealistas de 1930 para nao se colocarem em
suas narrativas, com excecdo de Graciliano Ramos, pelo menos
de forma consciente, todos querendo representar algo que nao se
identificaria com a pessoa deles. Isso fica claro no desejo expresso,
por exemplo, em se criar o romance proletario ou na producao de
um romance que retratasse a situacao social brasileira.

Maria Helena Cardoso se lembra da beleza de Lacio
Cardoso desde pequeno e fala do orgulho que a mie tinha dele,

informando o quanto isso lembrava a méae o pai dele. Segundo a
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escritora, ela ficava

[...] orgulhosa e contente como se fosse
a propria mie e em casa contava tudo
que ouvira, ndo perdendo um so6 detalhe.
Mamae exultava. Aquele ultimo filho lhe
dava tanta alegria. Havia de parecer com
o Cardoso quando fosse homem, pois os
outros tinham muita mistura da familia
dela, que era de gente feia (CARDOSO,
1967, p. 257).

Lacio Cardoso volta do colégio interno em Belo Horizonte,
e Maria Helena Cardoso fala da sua visao quando o encontra:
“Um bonito homem, embora de estatura média: moreno-palido,
rosto de tracos finos, olhos expressivos e sobrancelhas bem
desenhadas, iguais as de papai” (CARDOSO, 1967, p. 359). Essa
semelhanca fisica com o pai o perseguira por muito tempo, ¢ o
menino Lacio Cardoso, assim como em sua fase adolescente, se
ressentira dessa semelhanca. Embora isso nao fique claro em seus
textos, essa ideia de semelhanca o acompanhara e, por exemplo,
sera utilizada por ele em Dias perdidos.

Com as auséncias de Joaquim Lacio Cardoso, o menino foi
criado por sua mée e suas irmas, a propria Maria Helena Cardoso
narra um episodio no qual o pai recrimina a esposa sobre o

comportamento do filho cacula:

[Lacio] guardava recortes de jornais e
revistas dos artistas de cinema da sua
predilecdo, programas feitos por ele,
anunciando filmes com os mais sugestivos
titulos. Quando nio estava ocupado com
cinema e 0 més de maio ja se tinha ido ha
muito, brincava de boneca com as meninas,
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escandalizando papai que por isso brigava
com mamae, dizendo:

— Voce ¢ culpada, vocé e a comadre criam
esse menino na barra da saia, como se fosse
mulher, e o resultado é o maricas que se
vé. Onde ja se viu um menino brincar de
boneca? Por que ndo gosta dos brinquedos
dos outros rapazes? E um menino medroso
e vai acabar nio dando cousa que preste.
Nio se pode criar homem assim.

Mamie respondia com energia:

— Deixe por minha conta. Criei os outros
que estdo ai e nem por isso deram cousa
ruim. Este ha de ser igualzinho. Tenho fé
em Deus que serd um grande homem.

— Quero ver isto — retrucava papai com
incredulidade, sacudindo a cabeca.

Quem tinha razao era ela. Mais sensivel,
seus  pressentimentos com  relagdo
aquele filho, o cagula, nao a enganavam.
Adivinhava nele um menino diferente dos
outros, alguma cousa que ela propria nao
sabia o que, mas tinha fé em que Deus
haveria de guia-lo.

Nond cresciarealmente diferente: delicado,
preferia as meninas e seus brinquedos
a companhia dos garotos estouvados.
Adorava cinema. Vivia debrucado sobre
revistas de cinema, recortando e lendo
tudo que se relacionava com os artistas
e, bem pequeno ainda, conhecia mais
daquela arte do que qualquer um de nos
(CARDOSO, 1967, p. 316).

Ao mesmo tempo em que padece da semelhanca fisica

com o pai, 0 menino e o adolescente Lucio Cardoso crescem
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se diferenciando da imagem do pai em modos de agir. Suas

brincadeiras, sua fragilidade e seu jeito, considerado feminino,
vao incomodar diretamente o pai. Este, que ndo estava presente
na vida do filho, ou que se fazia uma presenca ausente, nio se
conforma de o menino seguir pouco suas orientagdes. Seu modo
de pensar sobre a educacio do cacula ia contra a educagio
feminina, a qual o menino Lacio recebia de sua mae, mas o lado
masculino ressentido niao poderia ser mais do que umalembranga,
pois nao participava ativamente da vida da familia. O orgulho da
irma em suas memorias ¢ um marco importante para perceber a
aceitacdo da veia artistica do autor por sua familia. Como o pai
nao gostava, 0 modo de ir contra os preceitos masculinos sera via
arte e principalmente a arte da escrita. O menino cresce arredio
para com a figura paterna, que sera para sempre um estranho,

segundo Maria Helena Cardoso:

[Lacio] Crescia sempre delicado, [...] mas
papai ndao compreendia aquele filho tao
diferente dos outros, culpando mamae pela
educacio defeituosa, com tantos mimos.
O menino sentindo sua hostilidade, era
desconfiado, arredio, o que contribuia
ainda mais para prejudica-lo no seu
conceito (CARDOSO, 1967, p. 318).

E dessa educacio tomada como defeituosa, desse mimo
todo, que se fara a carreira de Lacio Cardoso, artista multiplo,
ao retomar essa figura paterna em seus textos, transfigurando o
pai em personagens diversas, fracassadas de variadas maneiras,

tomadas aqui a partir das representacoes de Joaquim, em Maleita,
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romance de 1934; de Jaques, um homem que abandona a familia

logo apos o nascimento de seu filho, em Dias perdidos, de 1943;
e dos pais estranhos, os quais se pensam pais, juntamente com
André, personagem que, embora conheca Valdo como seu
progenitor, nao ¢ seu filho verdadeiro, a crer no depoimento
da personagem Ana, em Cronica da casa assassinada, publicado
em 1959. Esse livro destroi de vez a ideia de paternidade como
algo perfeito e organizado pela sociedade burguesa e patriarcal
mineira. Ao mesmo tempo, nesses romances, se 0 autor nao
constroi, em Maleita, a figura de um filho, produz uma rebeldia
das forcas humanas e naturais para com o her6i civilizador,
cria filhos rebeldes e avessos a seus pais nos outros romances,
transfigurando-se também nessas narrativas como letra que nao
cessa de se escrever e de inscrever em seus textos. Sua vida escrita
ndo para de dizer quem ele € e o que ele quer fazer com seus
projetos. Nos proximos capitulos, serdo analisados os romances,
indicando-se, sempre que possivel, o quanto da vida se encontra
relacionado diretamente a obra desse escritor avesso ao modo de

fazer literatura no Brasil.
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Considerado pela critica como romance regionalista,

Maleita, publicado em 1934, é o inicio da carreira “estranha”
de Lacio Cardoso nas letras brasileiras. O proprio autor, em
entrevista a Almeida Fischer, publicada no suplemento “Letras
e artes” do jornal A Manha, no ano de 1946, reconhece que seu
romance foi feito sob moldes regionalistas. A época talvez assim

o solicitasse. Nessa entrevista, Lucio Cardoso afirma:

Mas s6 pubhquei com 18 anos, o romance
Maleita, feito em completa discordancia
com o que fizera até aquela época e de
acordo com a crescente leitura de romances
modernos nacionais, como Cacau, Os
Corumbas, Menino de engenho, e outros
(CARDOSO apud SANTOS, 2001, p. 25).

Sua resposta ¢ equivocada com relacao a sua idade, pois
Maleita foi publicado quando o autor estava com 22 anos. Quanto
aescritaregionalista, ele esta dentro do padrao de sua época, o que
depois sera chamado de “Romance de 307, cuja principal corrente
¢ ado romance de cunho social, o qual retrata questoes prementes
da sociedade brasileira. Ele ira se dispersar dessa corrente, em seu
terceiro romance, publicado em 1936: Luz no subsolo.

Nessa primeira aventura literaria, Lacio Cardoso se vé
envolvido na empreitada de representar seu pai. De acordo com

Ruth Silviano Brandio,

FABIO FIGUEIREDO CAMARGO

73



74

[...] ja em Maleita, seu romance de estréia,
o leitor encontra a saga desse pai real e
ficcionalizado, cuja auséncia na vida familiar
do escritor transforma-se em presenca no
branco da pagina e no imaginario da ficcao
(BRANDAO, 1998, p. 29).

Resgatando a figura paterna, o autor resgata a si mesmo,
pois a escrita do pai ja esta nele. Nesse romance, narrado em
primeira pessoa, a personagem principal, cujo nome aparece
apenas em uma carta assinada por Joaquim, primeiro nome
do pai do autor, o narrador precisa conseguir organizar um
posto de trabalho na cidade de Pirapora, que, naquele ano de
1893, era apenas uma vila de pescadores. Assim, o narrador vai
contar ao leitor da sua dificuldade em convencer os moradores
a abandonarem seu estado “primitivo”, no qual a supersti¢do e
a luxuaria predominavam. Faz parte desse movimento a ordem
de vestir os moradores, de tentar fazer com que abandonem
os batuques e procedam, conforme acredita o narrador, como
homens civilizados. Junto a essas questdes, esta a tentativa de
trazer o bem a esse mundo “natural” através de uma higienizagao
dolocal e dodesenvolvimento por meio da possibilidade de barcos
de comércio aportarem no lugarejo. O combate a maleita do
titulo demonstra toda a disputa que o mal primitivo trava contra
0 “heroi” do romance. Ao fim do texto, o herdi nao consegue nem
uma coisa nem outra, pois ¢ acometido pela maleita, o0 mesmo

mal que desejava combater.
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A CONSTRUGCAO DO PAI

S6 no capitulo 7 de Maleita € que o leitor sabera o nome
do narrador, apresentado em uma carta enviada pelo capataz
Bento Pinto de Souza, denominando o narrador de amigo, para
consulta-lo sobre a possibilidade de se casar com a moga que
trabalha na casa do narrador e de sua mulher, Elisa. O nome
Joaquim aparece no sobrescrito da carta. Representar, na figura
desse heroi, o proprio pai ¢ mais do que simplesmente um mero
exercicio de estilo. E fazer a figura paterna comparecer ao jogo
da escrita e criar uma imagem, a qual, longe de se parecer com
o pai verdadeiro, traz ao escritor o conforto e o confronto com
essa imagem depositaria do logos, aquele que é responsavel pela
sua escrita. Como um Thot encarnado, o escritor apresenta seu
pai a dispensar documentos, os quais demonstram seu poder
sobre a vida dos outros. Desse modo, ele é eternizado dentro do
padrio estabelecido pelo patriarcado, como detentor de saber e
de poder sobre as personagens que o cercam; por contiguidade,
fica explicitada a ascendéncia exercida pela figura paterna sobre
aquele que também lhe da vida na fic¢do, mas que foi, por sua
vez, por ele criado empiricamente.

A escrita do capataz ¢ carregada de oralidade, sendo
contrastada pela voz narrativa, o que indica um reconhecimento
ou mimetizacao de quem esta aprendendo a lidar com a tradicao,
pois, na escrita do romance regionalista brasileiro, a diferenca

entre os narradores ilustrados e seus outros, os desvalidos da
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terra, ¢ evidenciada pela linguagem, conforme demonstra Luis

Bueno em Uma historia do romance de 30 (2006), mesmo que, em
muitos romances do chamado neorrealismo brasileiro, isso
seja bem equacionado como, por exemplo, na prosa de Raquel
de Queiroz, de Graciliano Ramos ou de Guimaries Rosa. Luis

Bueno afirma sobre Maleita:

Publicado no mesmo ano em que saiu S.
Bernardo, o romance de estréia de Lucio
Cardoso, |[..] vai tratar da historia da
fundacio de uma cidade — e o fara a
partir do ponto de vista do fundador. A
figura desse mensageiro do progresso ¢é
pintada até com certo heroismo: mais que
um fundador, ele é um civilizador e um
moralizador. Sua relacio com as pessoas
que ja habitavam o povoado onde devera
surgir a cidade de Pirapora ¢ mesmo
paternal — do tipo do pai que se forca
muitas vezes a ser duro pelo bem do filho.
Age como tirano, pondo no tronco os
homens que nio obedecem as regras que
ele proprio impoe. Quer vencer a natureza
e quer vencer os homens, proibindo-lhes
de pescar nus como costumavam fazer,
coibindo-lhes os batuques (BUENO, 2006,

p.70).

Essa diferenciacio também aponta para a separacio
entre os mundos habitados pelos sujeitos desses textos. O pai
narrador/personagem ¢ dono de uma linguagem clara, escorreita,
sem erros de ortografia, enquanto os rebaixados da sorte, os

pouco civilizados, sio mostrados com sua linguagem tao baixa
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quanto seu suposto estado de natureza. A atitude paternalista

do narrador ¢ comum a esse tipo de hero6i civilizador que repete
a estrutura do patriarcado em sua condicao de burgués dono
da verdade. Suas atitudes remetem aos gestos e as acoes do pai
do autor, Joaquim Lacio Cardoso, o qual, deslocado por sua
posicdo estrangeira na familia, quando chega a casa, encontra
tudo alterado, conforme seu ponto de vista, e quer, para sua
tranquilidade, colocar ordem no ambiente. Desse modo, o
Joaquim da narrativa se assemelha ao Joaquim Luacio Cardoso da
biografia, pintado por Maria Helena Cardoso, em sua condi¢ao
de forasteiro, arremetendo para desbaratar a ordem feminina que
se apodera de sua casa. Também como o pai empirico do autor, o
narrador de Maleita vera sua empresa fracassar.

Criar essa personagem fracassada aponta para uma
representacao falha do pai, que, em suas narrativas, sempre se
mostrara imperfeito, mas também aponta para o fato de que, da
figura paterna, so se pode ter metonimias, simulacros, e nunca
apreendeé-la inteiramente. Como a metafora do deus Sol, para
cujos olhos nunca se pode olhar, o pai ¢ um objeto de devocao/
devoracio, o qual s6 se pode enxergar por partes. O tradutor de O
anus solar, de Georges Bataille, Anibal Fernandes, informa a seus
leitores: “Da versdo definitiva de um dos seus textos sobre o olho pineal,
Bataille riscou esta frase: O olho €, sem davida nenhuma, o simbolo
do Sol, que ¢, ele proprio, o simbolo do pai” (FERNANDES, 2007,
p. 17, grifos do autor). Essa explicacao de Fernandes serve para
exemplificar a relacao que Bataille criou com seu pai, e, ao excluir

essa afirmacao de seus escritos, o escritor francés nao gostaria de
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revelar sua relacao intima com seu progenitor, a quem havia visto

urinando. Importa aqui essa informacao para que se analise essa
producao de Lucio Cardoso a partir de sua relagdo com a figura
paterna no ponto em que olhar diretamente para esse simbolo
solar é, a0 mesmo tempo, estar deslumbrado pelo seu poder de
iluminagao, mas também ser atingido pela cegueira. Essa luz forte
emanada do pai €, concomitantemente, remédio e veneno, forga
de onde se tira energia e de onde minam todos os desejos. Por isso
mesmo a figura paterna €, simultaneamente, heroica e fracassada
em sua narrativa civilizatoria. Criar o pai e seu fracasso ¢ uma
forma de demonstrar que o escritor forja a si mesmo ao (re)criar
seu pai escrito. Fazer o pai falar de seu fracasso ao final é realizar
uma vinganca e a0 mesmo tempo vencer o pai simbolicamente.
Derrota-lo em seu proprio territorio.

Maria Helena Cardoso narra, em seu texto memorialistico,

a aventura paterna em Pirapora. Segundo a autora, o pai

[...] viajou para Pirapora, onde possuia uma
grande extensio de terras. Era seu sonho
que se realizava: ser fazendeiro, criador
de gado, um grande rebanho, cerca de
oito mil cabegas. Mas nio foi muito longe.
Dificuldades mil, embaracos, fizeram com
que entregasse em mao de alguns credores,
pela importancia de cem contos de réis,
as terras que conseguira e cue mais tarde
constituiriam uma cidade (CARDOSO,
1967, p. 16).
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Se essa ¢ a aventura de que se vale Lucio Cardoso para

recontar o pai, ndo se pode ter certeza, mas nao deixa de ser
importante o fato de Joaquim Lucio Cardoso, depois de muitos
percalcos, embaracos, como afirma a autora, perder sua empresa
para credores e nio poder ver realizado seu sonho de ser um
fazendeiro poderoso, conforme ela mesma desejaria. O fato
¢ que, embora o homem das memorias da irma tenha sido um
sujeito ativo quanto a conquista de terras, ele as perde por sua
inabilidade em lidar com as dificuldades, as quais a autora nao
especifica. Esse desenho indica um sujeito com dificuldades em
enfrentar as frustracoes do cotidiano, o que nos leva ao narrador
que, embora bem mais insistente que o pai do autor empirico,
ainda assim se vé obrigado a deixar tudo para tras devido ao
mal da natureza que toma conta daquele lugar, onde lancou a
semente do saneamento civilizatorio. Lacio Cardoso transforma
as “dificuldades mil” e os “embaracos” em sua escrita, desenvolve
aquilo que Maria Helena Cardoso coloca em breves palavras.
Assim, as aventuras de Joaquim, o hero6i narrador de Maleita,

podem ser construidas pelo filho.
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O PATRIARCA E SEUS SIGNOS

Em Maleita, o narrador é o civilizador, homem da cidade
que vai até o lugarejo, perdido no sertao, para organizar o mundo

daquelas pessoas “sem Deus e sem lei”. De acordo com ele, o

[..] lugarejo era assim como a metade
angular de uma cruz, cruz tortuosa e
miseravel, sobre o vermelho-roxo da terra.
Trazia marcado, como selo racial, o ar
bizarro dos quilombos em balburdia,
hoje aqui, amanha ao deus-dara, sempre
com a fisionomia de transitoriedade dos
fugitivos. E sob aquela aparéncia de negros,
a influéncia mais ou menos viva das tabas
indigenas, restos de um barbarismo cuja
forca a brutalidade da terra nio deixara
morrer (CARDOSO, 1974, p. 15).

Um lugarejo feio, precario, mas até entdo de convivéncia
organizada de acordo com os modos de quem la vivia, sera
transformado pela chegada do mensageiro do progresso. As
palavras dirigidas ao local sdo todas ligadas a negativacio do
espaco como a forma da cidade: “cruz tortuosa e miseravel”, com
seu “ar bizarro” e a “brutalidade da terra”. A marca de racismo
por parte do narrador ¢ clara, ao projetar sobre os quilombos
seu olhar viciado de homem branco civilizado. A cor da terra,
dada pelos significantes vermelho-roxo, aponta para a dramatica
natureza que domina a regiao. O vermelho ¢ cor que se impoe ¢

causa, muitas vezes, incomodo devido a sua exuberancia. Ligado
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ao excesso e a vitalidade, lembra a agitacao da vida naquele

universo cadtico. A violéncia da terra também estaria associada a
essa cor, que, por sua vez, lembra as relagdes sexuais desregradas
no povoado. O roxo entra como complemento ao vermelho e,
ao invés de significar calma, conforme rezam as interpretacoes
sobre essa cor, acrescenta mais intensidade a coloracio da terra,
lembrando a morte que ronda o sitio no qual o narrador aporta. A
referéncia ao barbarismo dos povos que conviviam nesse espaco,
indigenas e negros, ressalta a visao etnocéntrica do narrador,
vindo de outro lugar para ordenar o sertdo. Essa expectativa
de que os povos do lugar eram ligados a falta de escrapulos
e a violéncia esta em todos os relatos dos viajantes desde a
descoberta do Brasil e foi passada a todas as geracdes posteriores,
s0 perdendo forca muito depois. Embora os estudos historicos
e antropologicos tenham se disseminado e produzido “novas
verdades” — Raizes do Brasil, por exemplo, € de 1933 — o narrador,
a crer na data da narrativa, elaborada aproximadamente 40 anos
depois, nao tem contato com eles e continua a reproduzir o saber
popular acerca dessas etnias.

O narrador informa, em sua “faria” ordenadora: “[...]
todos sabiam que eu viera fazer outra cidade, melhorar tudo
[...]” (CARDOSO, 1974, p. 35). Ele troca os lugares das pessoas,
produz a chegada e a parada de vapores, incrementa a producao
de casas, coloca o que entende por ordem no lugar, fazendo-se
subdelegado; promove, inclusive, a construcdo de uma igreja e
avinda de um padre, constroi uma escola e traz o correio para o

lugarejo. Isso lhe traz alguns dissabores, mas nada que nao seja
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recompensado pelo gosto da modernidade chegando a esse lugar

erradio chamado Pirapora. Tal e qual os primeiros cronistas
viajantes, ha um sujeito descobrindo o espaco e seus habitantes,
mas com um olhar viciado sobre os “outros” a partir de sua nogao
de civilizacao.

A modernidade se apresenta, na personagem, carregada de
signos patriarcais, pois € pelo poder conferido a ordem, a lei, a
regra da autoridade maior que as coisas se fazem. O estrangeiro,
o foraneo, o recém-chegado, tentara coordenar o lugar e fazer
deste um espaco produtivo para as forcas do capital. Em suas
afirmacoes, percebe-se a nocao de uma legalidade embasada pelo
discurso religioso. Com relacio a nudez dos homens e mulheres,
o narrador € taxativo: “Vocés andam nus [...] parece que nio
conhecem Deus nem temem sua vontade. Ele proibe que as
criaturas andem nuas; na capital, em Curvelo, todos os homens
se vestem...” (CARDOSO, 1974, p. 69). Essa forma de lidar com
0 ndo civilizado desvela 0 modo de raciocinar do narrador, que,
fundamentado em doutrinas religiosas, faz cumprir sua vontade
ordenadora. O dominio do homem branco vindo da civilizacio se
vale das leis reguladoras da sociedade para desmontar o reino da
natureza existente no povoado, a for¢a do uso da palavra do deus
cristao, forjador de civilizacoes.

Joaquim, o narrador, nao quer escutar os moradores mais
antigos, como o Anjo Gabriel da Anunciagao, porém deseja fazer
valer sua nocio de ordem. Calcado nos valores iluministas, exige
que os moradores vistam roupas e faz cumprir suas ordens na

base do acoite, do tronco e da violéncia. As ideias de civilizacao e
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barbarie entram em atrito e produzem reflexos explosivos, como

a expulsio de Canuto, natural do lugar, comerciante de cachaga,
a qual vende aos funcionarios do narrador, e que, por conta da
divida do carpinteiro Ezequiel, prende-o no tronco em forma de
punicdo. Canuto langa ao narrador palavras contrarias ao desejo
deste de implantar no local a justica e a lei, mas perde a batalha e
¢ expulso do povoado.

A cidade é uma das metonimias do pai em Maleita. A
construcdo da cidade, produzida em forma de cruz, reflete
seu raciocinio de que ele iria aprimora-la, trazendo os barcos
para ancorarem no porto, produzindo um ponto de comércio
importante para a regido. A ideia de que ele, o narrador,
esta imbuido ¢ a da civilizacdo, a qual impde ao povoado
pressupostamente deserto e inculto. A ideia de que os homens
daquele arraial viviam sem lei e sem rei, imaginario presente
nos discursos dos descobridores da América no século XVI,
esta no cerne da concep¢io de cidade adotada pelo narrador,
um lugar decente para as familias morarem no sertio. Nesse
sentido, fazer outra cidade, melhor do que a existente, traz a
carga do patriarcado para o sertdo, nao que essa estrutura nao
existisse 1a, pois o sertdo ¢ habitado pelos homens, os quais
ali chegaram e impuseram sua lei. Mas, antes da chegada do
narrador, € clara a posicdao dos moradores em viverem em uma
comunidade na qual os habitantes sobrevivam de seus poucos
recursos, com menos regras, e, portanto, resguardada da lei
instituida pelo patriarcado civilizado. E necessario salientar

que, provavelmente, os moradores viviam sob a lei patriarcal,
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pOiS fravaram contato com esta em algum momento, mas eles

ndo tinham as obrigacoes legais impostas por uma lei ditada
juridicamente pela cultura. A oposicao existente na cidade entre
a barbarie e a civilizagdo demarca o processo de aculturacio
dos moradores do local, levado a cabo pelo representante da
civilizacao, embasada nos valores religiosos e burgueses; na
diferenciacdo produzida pela voz narrativa entre as praticas de
magia de Randulfo, o chefe dos rebeldes; e na crenca religiosa do
narrador, aferrado ao catolicismo. Essa cultura da diferenca, na
qual o narrador, futuro ou pretenso patriarca, se afirma como o
portador da verdade instituida pela lei e pela igreja, reforcando
o poder do patriarcado sobre seus comandados, os incultos e
ligados a rituais de feiticaria, baliza o descompasso entre o que
se denomina de masculino e feminino. Por serem ligados as
forcas da natureza, os moradores estariam do lado que precisa
ser domesticado, domado, pois sdo da terra, e, assim como esta,
que deve ser fecundada, alterada, por ser tomada como feminina,
os moradores também devem se dobrar ao desejo do pai, para
que a civilizacao verdadeira se estabeleca.

A cidade se desenvolve a partir dessa acdo de domesticacao
movida pelo narrador, o qual passa a se sentir parte dela. No

capitulo 5, esse narrador afirma:

As  construgdes cresciam. Cresciam
esteios [..] Cresciam cercas aqui e ali.
[...] Misturado aos trabalhadores, sentia
partindo de mim mesmo, aquela for¢a que
erguia as casas e movimentava o lugarejo,
como o sangue correndo para o povoado
triste (CARDOSO, 1974, p. 53).
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A concepcao de desenvolvimento se explicita a partir da

repeticdo do verbo crescer, o qual, mesmo no pretérito imperfeito,
produz o sentido de movimento, no interior do qual o narrador diz
se misturar aos trabalhadores. Afirmacao incongruente, visto que,
mais 2 frente, ele mesmo demarcara suas diferencas para com os
pescadores da vila. No entanto, nesse momento euforico, tudo se
expande pela cidade, e cabe aqui ressaltar o fato de que as cercas
também, delimitando o territorio, regulamentando, na visiao do
narrador, aquilo que estava desgovernado, fazendo o trabalho
do capital funcionar e os homens adquirirem suas propriedades.
Nesse trabalho civilizatorio, o proprio narrador ressalta que ele
esta dando forca e sangue aquele lugarejo triste. E de sua forca
de trabalho que parece advir a alegria para o local, como se a
civilizacao abrangesse o lugar e desfizesse a tristeza advinda da
desorganizacao anterior. E de seu sangue que essa terra se faz, do
mesmo modo como um progenitor, que lega seu proprio sangue a
seus descendentes e que assim lhes da vida, mas marcando-os com
sua for¢a, com sua pujanca. E pela forca do sangue que a sociedade
reconhece o trabalho de um pai em um filho. A forma mais comum
de se falar de um filho € que este possui o sangue do pai, ¢ pelo
fluido vital que se constitui a honra das familias patriarcais,
como o serd, por exemplo, na ficcao de Lucio Cardoso, o sangue
forte dos Meneses, em Cronica da casa assassinada. Mais adiante, o
narrador afirma: “A vida tornou-se rapida, o progresso do lugarejo
evidenciava-se da noite para o dia” (CARDOSO, 1974, p. 55).

No capitulo 8, o narrador volta a se referir a cidade e a

seus habitantes para destacar a importancia do rio. Nao se trata
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de qualquer rio, mas do rio Sao Francisco, que banha a cidade de

Pirapora e sera apontado historicamente como o rio da integracao
nacional. A ideia de se fazer do rio o ponto maximo da chegada
da civilizacao e do progresso vai levar o narrador a pontuar
questoes bastante paradoxais, pois, 20 mesmo tempo em que vé 0s
habitantes como barbaros, eleva-os a condicio de habitantes de um
paraiso na terra, fantasia comum entre os viajantes aportados no
novo mundo em busca desse éden. O rio, forca indomavel, precisa
ser domesticado também, assim como aqueles que se banham em

suas aguas, tirando delas seu sustento.

A cidade precisava do rio.

Ela era como uma flor crescida a margem,
que tinha as raizes plantadas no fundo
limoso do seu leito.

Os homens desciam para pescar
completamente nus.

Nenhum pudor diante das mulheres, ou
das criancas, que muitas vezes imitavam
o exemplo e desciam para bater a roupa,
apenas com os cabelos enrolados no alto
da cabeca.

Eram como os peixes e o0s animais,
criaturas que nio precisavam de outras
vestes sendo aquelas que Deus lhes dera
(CARDOSO, 1974, p. 67).

Atente-se para o fato de que, a0 mesmo tempo em que a
cidade precisa do rio, seus moradores fazem um uso “errado” dele,
pois o fazem como vieram ao mundo. A nudez é proibida na logica
patriarcal, pois ¢ geradora da discordia, muitas vezes, entre irmaos.

E a partir da nudez que os sujeitos se mostram em sua inocéncia,
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mas, a0 mesmo tempo, depois da chegada dos aportes cristaos e

burgueses a esse microcosmo, ela ¢ banida para todo o sempre,
responsabilizada pela perda irremediavel da inocéncia. Herdeiro
dos deshravadores europeus e de sua mentalidade, o narrador ¢
paradoxalmente admirador do paraiso e de seu estado de beleza
natural, mas nio se conforma com a possibilidade de que os
homens facam uso de seus corpos, conforme as leis paradisiacas.
Omundo do trabalho entranhado no narrador pelo logos ocidental,
por sua memoria ativada pelas leis da civilizagao ocidental, o faz
julgar os homens que encontra na regido como seres inferiores,
necessitados da lei e da religido. Ele os fara vestirem-se conforme
as regras civilizacionais. O projeto civilizatorio pensado pelo
narrador para Pirapora serve ao capital da Companhia, e, mesmo
que o narrador se penalize com as vidas das criaturas, consideradas
por ele inferiores, concorda com os seus métodos e faz de tudo
para impor sua vontade. Ele mesmo informa, depois de uma luta
tremenda para que os moradores do lugar vestissem roupas,
levados a base de chicote: “Mandei segurar os que pudessem.
Depois desta nova surra o comércio das calcas de riscado tornou-
se mais ativo” (CARDOSO, 1974, p. 79). Assim, a civilizacao se
faz, e os moradores do local sao compelidos a consumir os bens
produzidos pela empresa. O progresso chega, e aqueles que nao
se adaptam devem sair da cidade ou perecer. O mal esta feito em
nome da higiene e da satde para o bem do capital.

Ainda o mesmo narrador vai afirmar que os habitantes nao
possuem nenhuma “[...] vergonha, nenhuma demonstracio de

cinismo. Simplesmente, como os animais vivem entre si, selvagens e
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puros” (CARDOSO, 1974, p. 69). Essa pureza nao € suportada pelo

narrador, que necessita citar a lei de Deus para proibir os homens
de andarem nus, mas, a0 mesmo tempo, percebe-se maravilhado
com essa pureza escandalosa apresentada por eles. Esse horror
ante a nudez parece mover o sonho de todo sujeito civilizador,
pois, enquanto esta o fascina, ela ¢ causa de incomodo, pois pode
despertar sua libido, levando ao desvio do caminho da producao.
O trabalho e a nudez nunca puderam andar juntos, haja vista a
falta de roupas desviando o trabalhador de seu caminho rumo ao
progresso. Para o representante do patriarcado, nada pior do que o
desvio para a natureza, pois faz com que a cidade nao prospere e as
casas ndo sejam construidas, bem como as roupas manufaturadas
nao sejam vendidas. Um importante dado historico cabe aqui, pois
0 pai de Lacio Cardoso vai a Pirapora para criar um entreposto
para a Companhia Cedro Cachoeira, importante produtora de
tecidos (CARELLLI, 1988). Nao deixa de ser interessante notar que
o civilizador precisa vestir a todos esses sujeitos e que o discurso
utilizado para justificar essa necessidade ser o da religido, embora
vigore o do capital. Patriarcado, religido e lucro sempre estiveram
unidos na ordem do progresso e nao seria diferente dessa vez. O
narrador, com suas atitudes paternais, inscreve-se no lugar do
discurso hegemonico para trazer a civilizagao aos pobres incultos
caboclos e registrar seu nome na historia do povoado, em prol do
avanco lucrativo do patrao.

Mas o projeto civilizador enfrenta inimigos mais poderosos
do que os moradores da regido, como a maleita e a variola,

representantes das forcas da natureza. Na primeira parte do
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romance, o leitor se depara com um ataque de malaria descrito de

forma a representar as caracteristicas da doenga como se fosse um

manual médico, conforme se pode notar a seguir:

O olhar parado, ndo via coisa alguma. Os
labios apertados, contraidos, denunciavam
a luta; uma onda amarela espalhava-se
rapidamente pelas suas faces, enquanto um
tremor sacudia o queixo negro de barba.
Subito tombou para frente e entregou-se,
arquejando de febre, sacudido como se o
atacasse o mal de Sao Guido.

O tremor subia pela camisa aberta, via-se
o corpo escuro, molhado de suor. [...] As
maos recurvas raspavam a terra negra. Os
cabelos ralos, empastados. E aquele tremor
que subia assim, inchando-lhe os olhos,
desvairados e fixos. Quanto mais forte a
febre ia se tornando, ouvimos o choque dos
dentes, surgindo amarelos e firmes na boca
entreaberta (CARDOSO, 1974, p. 9).

A maleita, obra da natureza, se opora diretamente a
civilizacdo, representada pelo narrador. A descri¢ao produzida
nos moldes realistas de representacdo nao deixa de lado nem
os dentes amarelos, os quais rangem em choque, produzindo
o efeito de real, buscando sempre colaborar para que o leitor
entenda o que se passa ao comparar, por exemplo, o tremor
com a doenca de Sao Guido. A terra € negra como a lembrar a
morbidez da situagdo. Ao abrir sua narrativa com essa descricao,
0 proprio narrador da a medida de inseguranca que ira dominar

sua historia. Ele mesmo afirma ao fim do paragrafo supracitado:

FABIO FIGUEIREDO CAMARGO




20

“Apalermados, olhavamos o homem que a maleita devorava.

Isolados e indefesos, ndao sabiamos o que fazer” (CARDOSO,
1974, p. 10). Percebe-se o quanto o narrador se mostra atonito e
perplexo diante do ataque. A maleita é descrita como devoradora
de homens, o que intensifica sua for¢a, com a qual o narrador tera
que se haver.

Mais adiante na narrativa, depois de a cidade ja se encontrar
bastante desenvolvida, com construgdes como o armazém e as
casas, com a chegada de mais pessoas, a melhoria do comércio
e a parada de vapores no lugar, esse progresso sera novamente
ameacado, dessa vez pela variola. Se a personagem narradora Ve,
na forca do rio, aquilo com o qual ela possa contar, ¢ também
dessa forca que ela ndo consegue se livrar. Quando da epidemia
de variola, por exemplo, ela constroi um hospital improvisado,
chamado lazareto. Realcando a dessemelhanca entre ele, seu
projeto civilizador e a natureza, através da importancia dada a

forca do rio, o narrador comenta:

Os gemidos mais fracos eram abafados pelo
rumor da cachoeira, mais proxima ainda.
Tudo aquilo se confundia numa orquestra
diabdlica, e o lazareto, como uma caixa
rumorosa, deixava escapar as pragas ¢ os
gritos pelas fendas das palhas. Ainda uma
vez odiei imensamente o rio, aquele rumor
angustioso, aquela cachoeira barbara. Era
como um riso acompanhando a nossa dor
(CARDOSO, 1974, p. 131-132).
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Note-se como a forca da cachoeira abafa os gritos, da

mesma forma como o poder das aguas ¢ descrito como barbaro, o
que faz com que estas se assemelhem mais ainda com o povoado,
com a terra e com os homens do local, em oposi¢ao ao narrador
civilizado. A forca da natureza e da variola produz uma orquestra
diabolica, o que vai contra toda a nogao de progresso colocada a
servico de ideias civilizadoras e ligadas a religiao catolica.
Depois da variola, a cidade passa a ser isolada por outras
populacoes e nenhum barco parara na cidade. Cabera ao narrador,
em uma atitude ousada e demonstrativa de sua pericia e astucia,
aresolucdo do problema. Ele vai até Januaria, traz mantimentos
e faz um vapor parar no lugar. Ele mesmo informa ao leitor sobre

sua sensagao paternal de ter “salvado” o povoado:

Era a primeira vez que chorava na minha
vida. Nem mesmo nos dias tormentosos
da variola, a minha emogao havia chegado
a tal intensidade. Mas, vendo a alegria da
gente miseravel da terra, sentindo que eu
conseguira salvar o povoado, uma alegria
intensa, uma comoc¢do sobre-humana
vergava-me cOImMo eu nunca supuseracapaz.
Tinha pena daqueles crioulos magros e
alquebrados, saltando doidamente diante
de mim. S6 quem soubera dos meses da
variola sentiria o mesmo (CARDOSO,
1974, p. 156).

Essa sensacdo de ter feito o certo é confrontada com a
percepcao do narrador sobre as pessoas dali, pois os homens

negros, chamados por ele de crioulos miseraveis, dao saltos
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de alegria, demonstrando mais uma vez sua ma formacao,

infantilidade e sua vida instintiva muito proxima a natureza.
Assim, o narrador civilizador pode se vangloriar, como todo pai,
de ter salvado seus filhos pobres e incapazes de mais um dos
males a que a natureza os submeteu. Essa alegria € a prova de
que, mesmo com todo seu poder, o narrador ¢ humano e chora,
mas aqueles denominados crioulos continuam a ser descritos
como seres que precisam ser liderados e organizados sob sua
Otica, assim como a natureza deve ser mantida a distancia do

projeto civilizador.
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A ESCRITA SOBRE O PATRIARCA

Na escrita sobre o patriarca, o sujeito mais se implica e,
muitas vezes, diz muito mais de si do que gostaria. Pertence
a fala do narrador a seguinte afirmacio: “Certos momentos
da vida guardam toda a pureza do primeiro instante, quando
lembrados anos mais tarde” (CARDOSO, 1974, p. 26). Essa fala
dada a personagem narradora pode muito bem ser identificada
como a fala da voz autoral que se aproximaria de Lucio
Cardoso. As historias ouvidas sobre seu pai, o autor as transfere
para a literatura, transfigurando essas narrativas em verbo
escrito. Lembrar uma memoria que ndo ¢ sua faz parte dessa
autoficcionalizacio, na qual o autor se traduz ao estar repleto
das vozes da tradigao, as quais o precederam. Alias, Maleita sofre
desse “mal”, 0 que nao escapou aos criticos do livro, pois o texto é
chamadodeliteraturaregionalista e padece dainverossimilhanca,
pelo fato de o narrador, em primeira pessoa, muitas vezes se
comportar como um narrador onisciente, retirado da imaginacao
do escritor, o qual deseja lembrar-se do primeiro instante com
pureza.

O narrador apresenta suas memorias 40 anos depois dos
acontecimentos. Isso produz um interessante efeito sobre o
material narrado. Um narrador em primeira pessoa representa-
se como consciente do que ele viu e viveu, mas o narrador desse
romance ultrapassa as nogdes de verossimilhanca e também narra
0 que ocorria no pensamento de determinadas personagens,

como sua esposa, Elisa, ou seu antagonista, o chamado crioulo
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Joao Randulfo. O que pode ser imputado como erro do jovem

autor, em sua inexperiéncia, nao deixa de ser um instigante
jogo para o leitor, pois o autor, Lacio Cardoso, ao reescrever
seu pai, dota-o de uma vidéncia maior do que seria possivel.
Esse suposto erro pode ser lido como desejo inconsciente do
eu-empirico escrevente que, por estar dentro da lei paterna, que
move o Ocidente, representa a figura paterna real como digna de
respeito e merecedora de figurar com poderes maiores do que na
realidade o pai teria: ao (re)montar essa imagem paterna, confere
a ele poderes de onisciéncia.

Muitas vezes, parece que a voz autoral esta deixando
seu pai, que, provavelmente, em serdes familiares, contava essa
historia, relatar os fatos através de sua escrita: “Rememorando
agora este fato, procuro, no mais fundo de meu espirito, tudo
que possa elucidar essa estranha narrativa” (CARDOSO, 1974,
p- 93). A ideia de que um narrador se faz narrador de memorias
ndo € nova na literatura brasileira, mas € aqui utilizada por um
escritor iniciante, Lucio Cardoso, entdo com 22 anos, e, por isso
mesmo, pela sua inexperiéncia, deixara passar algumas questoes
basicas da narrativa memorialistica. Sua narrativa, ja chamada
de estranha pelo narrador, aponta para o que se poderia chamar
de fragmentacao do tempo, algo muito comum a narrativa de
memorias, mas, a0 mesmo tempo, cria e evidencia a propria
estranheza de toda a literatura de seu autor. Desde entio, o
autor mineiro se especializa em criar atmosferas sombrias e
personagens bizarras para seus textos. Esse estranhamento sera
adotado pelo narrador em varios momentos do romance, como se

pode perceber no trecho a seguir:
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Depois deste periodo de minha vida,
correram largos anos; mas nunca pude me
esquecer daquelas faces, daqueles gestos,
daqueles gritos. Como que os vejo sempre
que me transporto para o passado e, ainda
agora, 0 mesmo arrepio e 0 mesmo horror
me dilaceram. O sofrimento era espantoso.
Dentro daquele pequeno inferno, a dor era
tdo intensa, as queixas e os lamentos eram
tdo cruéis, que me obrigavam muitas vezes
a refugiar-me junto a cacimba, procurando
esquecer, perto a calma daquela agua, o
turbilhdo que se revolvia dentro de mim
(CARDOSO, 1974, p. 131).

A performance do narrador como de quem contasse a
historia muito tempo depois nio se coaduna com o comeco da
narrativa marcado pela informacio do cronotopo de “Agosto de
1893”. Muitas vezes, percebe-se que ela é uma narrativa feita 40 anos
depois do ocorrido, mas ha um problema no modo de se fazer essa
representacdo. Teria Lucio Cardoso ouvido esse relato do proprio
pai? Ao que parece, sim, e este ¢ mais um dos narradores com quem
o escritor deve ter travado contato, pois a narrativa oscila entre ter
um narrador onisciente, distante no tempo, €, a0 mesmo tempo, um
narrador que vive tudo no presente.

Segundo Maria Helena Cardoso, o pai volta de Pirapora

fracassado:

Mais uma vez o nosso lar fracassara. Papai
tinhavoltadode Pirapora, mais velho,cansado
e sem emprego, nada podia fazer para ajudar
e nem tinhamos coragem de exigir qualquer
cousa dele (CARDOSO, 1967, p. 132).
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Essa convivéncia com um pai que parte triunfante para

ser heroi da familia e volta fracassado e debilitado para casa,
embora vivida mais de perto por Maria Helena Cardoso, deixou
marcas em seu irmao, pois sua obsessao com as figuras paternas
¢ patente. Os avatares criados em suas narrativas para seu pai
nao cessam de se dizer deslocados com relacao a sua prole, como
também nao se reconhecem como sujeitos adequados ao lugar
da familia na qual estdo inseridos. Assim, o pacto fantasmatico
vai funcionando na leitura dos textos de Lacio Cardoso a partir
dessa transfiguracdo, desse desvelamento de sujeitos inscritos
sob o signo do fracasso. Tanto o pai de Lucio Cardoso quanto o
narrador de Maleita experimentam a sensacdo de fracasso como
pais, pois, por contiguidade, ¢ possivel ver, na experiéncia de
Joaquim, seu fracasso dentro da fungio paterna, a qual buscou
construir em sua conquista e tentativa de civilizar Pirapora e
seus habitantes, filhos rebeldes da natureza, que se recusam, com

a ajuda dessa natureza, a se dobrar as leis patriarcais.
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A ESCRITA E A ORFANDADE

Quando Lucio Cardoso publica Maleita, seu pai ainda era
vivo, mas o escritor resolve representa-lo para comecar a ser
escritor. A producao do livro inicia-se em 1932 até ser publicado
em 1934, conforme Octavio de Faria, no Boletim de Ariel, pela
editora de Augusto Frederico Schmidt, a Schmidt Editora. Sua
primeira aventura de grande porte na literatura, embora com seu
pai vivo, € empreendida por ele como um sujeito que se encontra
em estado de orfandade. Ele nao tem a figura paterna junto de si,
mas amantém na lembranca, na memoria, a partir das informagoes
que lhe passaram ou das historias vividas pelos outros parentes
junto a essa figura. Aos 22 anos, Lucio Cardoso (re)produz seu
pai como uma personagem forte, mas fracassada. Para Jacques
Derrida, o estatuto da escritura se assemelha ao de um 6rfao, pois

esta nao possui um pai, apenas o logos que lhe foi dado.

O estatuto deste orfao que assisténcia
alguma pode amparar recobre aquele
de um graphein que, ndo sendo filho de
ninguém no momento mesmo em que vem
a ser inscrito, mal permanece um filho e
ndo reconhece mais suas origens: no sentido
do direito e do dever. A diferenca da
escritura, o logos vivo € vivo por ter um pai
vivo (enquanto o 6rfio esta semimorto),
um pai que se mantém presente, de pé junto a
ele, atras dele, nele, sustentando-o com sua
retiddo, assistindo-o pessoalmente e em
seu nome proprio. O logos vivo reconhece
sua divida, vive desse reconhecimento e
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se interdita, acredita poder interditar-se o
parricidio. Mas o interdito e o parricidio,
como as relacdes da escritura e da fala, sio
estruturas surpreendentes o bastante para
que tenhamos, mais adiante, que articular
o texto de Platdo entre um parricidio
interdito e um parricidio declarado.
Assassinato diferido do pai e reitor
(DERRIDA, 1997, p. 23, grifos do autor).

Segundo Derrida, em sua diferenciacao entre discurso
e escritura, esta seria orfa, pois ela ndo possui um pai vivo,
presente, para apoid-la. E desse sentimento de orfandade ou
dessa relacdo com a orfandade que ela parte para se fazer. Ela,
mesmo que seu pai nao esteja morto, comete parricidio, pois nao
ha outro modo de se escrever, nem de dar continuidade ao texto.
O autor ndo acompanharia seu texto, pois este se encaminharia
sozinho, nesse ponto convocando a ideia de Roland Barthes de
que a escritura seria uma voz, bem como a de Foucault, a qual
reserva a figura do autor funcoes, indicando uma imagem mais
abstrata, muito proxima a pura linguagem. Desse modo, ao
retomar o pai, Lucio Cardoso consuma o parricidio a0 mesmo
tempo em que revive a figura paterna. Nesse ato de reviver o pai
através de sua ficcdo, este nunca ¢ o mesmo que esteve em sua
presenca/auséncia, mas algo construido para dar sentido a uma
falta, a uma orfandade, a um desejo de supléncia, o que nao pode
ser produzido de outro modo. Para esse pai, a quem nao se pode
olhar nos olhos, conforme afirma Georges Bataille (2007), cria-se
um avatar fracassado em suas empresas para com isso compensar

a auséncia ou a figura perdida da vida real.
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Para Marthe Robert, em Romance das origens, origens do romance,

o autor de romances poderia ser comparado a uma crianca que tem

na escrita seu lugar de seguranca. Segundo ela, para

[...] acriatura fragil a quem o perigo ameaca
de todos os lados, essa idealizacdo nio se
da sem grandes lucros; na verdade ela
encontra ali justamente o que lhe falta no
sentimento de sua existéncia precaria, em
primeiro lugar uma caucido de seguranca
(protetores onipotentes sio mais eficientes
que pessoas por si s6 desarmadas), depois
uma explicacdo honrosa de sua fraqueza
(ndo ha vergonha em se sentir enfermo
perante a encarnacdo do absoluto),
e mesmo um meio de inverter toda a
situacdo, uma vez que ao divinizarmos os
pais tornamo-nos nos proprios o filho-deus
(ROBERT, 2007, p. 35).

Seguindo o raciocinio de Marthe Robert, embora o
considerando um tanto quanto determinista, € possivel perceber
que os romancistas fariam de suas narrativas a projecio de seus
romances familiares, ou seja, transformariam a neurose em um
modo produtivo, ao narrarem, inventarem, transfigurarem suas
biografias em arte literaria. Assim, esse sentimento de orfandade
resultaria em obras as mais diversas que variariam em torno de
um tnico eixo. No caso de Lucio Cardoso, representar seu pai em
seu primeiro romance constroi a figura paterna, sempre ausente,
como um modo de lidar com a sensagao de falta ininterrupta que

este deixa ao se embrenhar em outras searas, desconhecidas do

filho.
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Dessa forma, o filho porta-se como ilegitimo, como

desconhecendo sua origem, ampliando seu sentimento de
orfandade, com a sensagéo de ter sido abandonado, o que pode
ser mais uma vez resumido nas afirmacdes de Marthe Robert,
que, embora nio tenha lido o romance de Lacio Cardoso, parece
ter as palavras perfeitas para descrever o modo de producéo do

autor:

[..] [a crianca] relega o pai a um reino de
fantasia, a um além da familia que tem o
sentidodehomenagem e maisainda de exilio,
para o papel por ela agora desempenhado
na ordem corrente da vida, esse pai-rei e
desconhecido, esse eterno ausente poderia
igualmente com efeito ndo existir, ser um
fantasma, um morto ao qual se pode decerto
consagrar um culto, mas também alguém
cujo lugar € vazio, sendo tentador substitui-
lo (ROBERT, 2007, p. 40).

Entao, pode-se dizer que, em toda sua obra, Lacio Cardoso
vai substituindo seu pai por figuras paternas incompletas,
indecisas, fracassadas, o que pode lhe dar certa sensacio de
seguranca, a qual, embora se sabendo precaria, efémera, ainda
assim termina por constituir seu modo de producao.

Retornando ao romance, amaleita serd, em sua onipresenca
na narrativa, a maior adversaria do narrador. A natureza, que ele
tanto quis domar, vai fazé-lo dobrar-se sobre seus joelhos, como
ele mesmo diz, adiantando o desfecho da narrativa: “A terra devia

pertencer ao vencedor. Muito mais tarde, eu iria conhecer por
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mim essa verdade amarga” (CARDOSO, 1974, p. 62). A maleita

se interpde no caminho do narrador, assume ares de malogro dos

planos do civilizador, que, impossibilitado de domar a natureza,
sucumbe aos seus designios, o que apontaria para o sentimento
de orfandade acometendo a propria narrativa. Sem um pai
forte, capaz de levar a civilizagao adiante, o fracasso apontaria
para a paternidade que desaparece. Aquele que se faz presente
pela auséncia, intocavel ao filho, sendo pela historia inventada,
mesmo que esta ndo resolva o desejo da completude.

O problema ¢ que o proprio narrador sente-se sem lugar
ao fim de seu “grande” trabalho. Depois de trazer para a cidade a
igreja, o correio, os navios e a escola, 0 narrador sente-se, mesmo
apos atingir sua meta, segundo ele, “estrangeiro em minha propria
terra” (CARDOSO, 1974, p. 183). Como se v&, seu sentimento de
orfandade ¢ grande, pois nao aplacou sua vontade de ser pai, heroi
civilizador, mas que sera tragado pelo mesmo mal que combatia,
a maleita. Dessa maneira, Lucio Cardoso, em sua primeira
narrativa publicada, cria um sujeito desejoso de ser pai, de
cumprir com sua fun¢io paterna para com aqueles que considera
inferiores e incapazes; tenta civilizar o local ermo onde foi parar,
mas, ao terminar sua obra, nio se da por satisfeito, sentindo-se
estranho naquele lugar, desconfortavel para com sua funcao. Se
o fato de o narrador nio se acostumar a sua funcao aponta para
o sentimento de uma paternidade incompleta, também aponta
para um filho orfao necessitado de (re)apresentar seu pai e sua
funcdo inconclusa. Entao, pode-se afirmar que vida e obra se

encarregam de organizar-se de modo a espelhar a luta travada
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pelo sujeito consigo mesmo; ao representar esse pai infeliz

com sua condicdo, o filho orfao representa-se em sua escrita,
demonstrando sua incapacidade de compreender o pai, mas ao
mesmo tempo criando-se como escritor que pode produzir sua
propria criatura e fazer de si mesmo um criador, responsavel pela
criagdo do pai como heroi falhado, tornando-se, por meio dessa

producao, pai de seu proprio pai, um deus criador de herdis.
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Em Dias perdidos, publicado em 1943, Lucio Cardoso

apresenta a historia de Silvio, filho de Clara e Jaques, vivendo na
cidade de Vila Velha. O romance ¢ narrado em terceira pessoa
e conta desde o comeco de namoro entre Clara e Jaques até o
nascimento do filho, Silvio, quando Jaques vai embora, e Clara
ndo consegue mais se recuperar do seu amor perdido. Quando
Silvio esta na adolescéncia, o pai volta para casa, ja doente
e cansado, e sera responsavel pelo desconforto do filho com
relacdo a figura paterna. Depois da morte do pai, Silvio tenta ter
uma vida tranquila, mas fracassa em seu casamento com Diana.
O livro termina com Silvio se dirigindo ao Rio de Janeiro para
mudar de vida, pensando em tornar-se escritor.

Produzido pelo autor como um romance autobiografico,
Dias perdidos também ¢é uma forma de escrever sobre a figura
paterna e as relagdes dificeis entre pai e filho. Diferentemente de
Maleita, no qual o avatar paterno aparecia na forca da juventude,
tentando domar a besta fera da falta de civilizacao, nesse romance,
0 pai aparece representado ja em sua fun¢io ou pelo menos no que
deveria ser sua funcio. Jaques, nome muito proximo do nome do
progenitor do escritor, Joaquim, ndo € o pai do autor, mas um dos
seus avatares, mais um fracassado na galeria dos homens fracos
criados por Lucio Cardoso. José Eduardo Marco Pessoa aponta a

semelhanca entre os dois:
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A auséncia de Joaquim Luacio Cardoso,
traco marcante do pai na descricao feita
por sua filha em seu livro de memorias,
juntamente com seus sonhos e ambigoes
sempre fracassados, unidos a uma
necessidade vital de aventura e liberdade,
sdo também as caracteristicas principais
da personagem Jaques de Dias perdidos
(PESSOA, 1998, p. 47, grifos do autor).

No entanto, interessa-me o0 quanto Jaques € a encarnagao
do fracasso do pai em cumprir sua fun¢io. Primeiro, ele
abandona o filho assim que este nasce e, depois, volta sofrendo
em decorréncia de um mal cardiaco, para morrer em casa. A
Silvio so resta o fato de conviver com a imagem de um pai fraco,
debilitado, que contribui com suas falhas para a producao da
identidade do protagonista, embora fique claro, na narrativa, que
o exemplo paterno ira destruir qualquer possibilidade de o filho
se firmar diante da vida. Mais uma vez, a escrita do pai demonstra
seu poder de criar um escritor, atormentado pelos incomodos da
criacdo que o obrigam a precipitar-se sobre um historico familiar
e procurar conceber um pai para si proprio.

Em Dias perdidos, o filho Silvio entra em competicao direta
com seu pai, na luta pela aten¢do da mae, Clara. Segundo José

Eduardo Marco Pessoa, para

[..] o filho, a presenca do pai desconhecido
produz uma solidariedade com a mée, que se
une a ele, em acordo tacito, contra a presenga
daquele estranho que, de uma hora para outra,
invadiu a intimidade silenciosa daqueles
seres fechados dentro de suas angustias
(PESSOA, 1998, p. 47, grifo do autor).
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Essa competico ¢ clara no romance, de tal modo, que a

personagem entra em muitas digressdes sobre qual a melhor
maneira de lidar com o sujeito estranho invasor de seu territorio.
O estrangeiro, aquele que nao pertence ao lugar de origem de
quem o confronta, demarca a instituicdo da figura de Jaques. Se
se levar em considerag@o o proprio nome da personagem, Jaques,
denominacao francesa, advinda do nome judaico Jaco, ¢ facil
perceber sua condi¢do de forasteiro, alienigena, em um mundo
que até aquele momento se organizou perfeitamente sem a sua
presenca. Do mesmo modo ¢ sua condicdo de foraneo a relagao
estabelecida entre Clara e Silvio, nesse ponto da narrativa, que
0 coloca em posicdo de pugna. A disputa pelo amor de Clara, a
mae, sera uma constante nos pensamentos de Silvio, criando um
triangulo amoroso, no qual o poder sobre o objeto feminino é
mais importante.

José Eduardo Marco Pessoa faz uma comparacao entre o

pai de Dias perdidos e a personagem narradora em Maleita:

[...] 0 pai como fracassado herdico em Maleita
(1934), publicado quatro anos antes de sua
morte, e 0 pai como fracassado trdgico em
Dias perdidos (1943), publicado cinco anos
apos o seu falecimento. As duas figuras
paternas, a herdica e a trdgica convivem em
toda a obra do escritor, ressaltando-se,
entretanto, que O ponto em comum que
une as duas é o fracasso, e sempre as figuras
paternas de Lacio carregardo nos ombros,
como uma maldicdo o sinal de perdedores,
como uma marca de Caim nunca vencida
(PESSOA, 1998, p. 52, grifos do autor).
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Essamarcanao € so do pai, o proprio escritor a carregara,

na sua sensacdo de nao ser lido, ndo ser reconhecido pelo seu
trabalho, na sua sensagao de orfandade constante, na sua posi¢ao
de estranho na literatura brasileira, que passa a cultivar a partir
dos anos 1950, conforme se pode ver em seu Didrio completo. A
tragédia do filho, Lacio Cardoso, ¢ sua sensacdo de nio ter uma
paternidade completa, dai os substitutos nao serem da ordem da
diplomacia, conforme Joél Dor afirma, mas de sujeitos fracassados
sempre em relacao com o feminino. Clara ¢ a personagem mais
marcante do romance, em sua passividade diante da vida,
diante das decisoes dos outros, revestida de sofrimento por nao
conseguir nunca alcancar seu desejo: ter o homem que ela ama
a seu lado de forma integral. A metafora para o pai na narrativa
¢ a inconstancia, a frustracao, caracteristicas do progenitor do
proprio autor em suas viagens frequentes, que o obrigavam a se
afastar da familia.

O pai € um estranho para Silvio ja adolescente, que vivera

um duelo com Jaques:

A sensacdo de estranheza se avolumara,
tornara-se angustiosa. Mudo, os olhos
dilatados na sombra, ele se apoiara a parede e
procurava inutilmente compreender o que se
passava la dentro. Quem dera aquele homem
o direito de penetrar assim na sua casa, de se
apossar de tudo, de se fechar até no proprio
quarto de Clara? Fra inatil ocultar, o que
sentia era citime. Tinha a impressdo de que
fora roubado nalguma coisa. Seria assim em
todas as casas, todos agiriam daquele modo?
(CARDOSO, 1980, p. 144).
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A pergunta de Silvio € importante, pois, nesse instante,

0 sujeito coloca para si mesmo uma questdo universal: o pai ¢
sempre estranho em todas as casas? O trecho se inicia com uma
sensacdo de estranheza que se avoluma. A personagem esta sem
fala, acompanhando com os olhos o que ocorre ao seu redor, sem
compreender, numa posicdo taciturna, de espreita, acuada por
essa presenca maior do que ela, ameagadora. O olhar de quem
viu seu mundo ser invadido, penetrado por outro, a quem nao
reconhece como parte de si, como semelhante. Esse inimigo,
saido de um passado desconhecido, contamina o protagonista,
colaborando para que sua minima seguranca seja destruida.
Seu citime, comum em uma determinada parte de sua vida, so é
reconhecido tardiamente, nio dando tempo de a personagem
filtrar e assimilar sua relagio conflituosa com seu pai. Desse modo,
a figuracao paterna como um intruso nao se restabelecera e nem
sera ultrapassada para que Silvio consiga se fazer a si mesmo,
separando-se de seu passado comum. O sentimento de usurpagao
€ potente, gerando a grande impoténcia que parece acompanhar o
protagonista até o fim danarrativa. Assim, a luta de Silvio com esse
intruso sera constante, restando-lhe, inelutavelmente, produzir
avatares da figura paterna, fazendo-os circular. A resposta a
pergunta de Silvio parece ser dada justamente pela quantidade
de avatares produzidos no interior da dinamica caracteristica
da narrativa, visto que Silvio, ao sentir-se usurpado de seu lugar,
repete a mesma ideia, a qual parece assombrar o autor empirico,
assim como ¢ possivel observar nas diversas narrativas da literatura
brasileira, citadas na introducao, nas quais as relagdes entre pais e

filhos se dao sempre pelo viés do conflito.
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tempo, o leitor acompanhara o

amadurecimento do protagonista, Silvio parece se acostumar ao

pai:

Diante do pai, ja ndo tinha necessidade
de mergulhar naquela aflita hesitacao, a
procura de uma razio qualquer para os
seus estranhos sentimentos. Ja nio ouvia
a sua voz com um arrepio de temor e
nem fugia ao seu olhar como se temesse
alguma coisa. Ao contrario, encarava-o
serenamente, olhos nos olhos, nio como
a um indiferente, mas como a um homem
cujos segredos ja nos foram revelados.
Tudo se desvendara no momento em
que descobrira o significado exato da
sua presenca naquela casa. O que quer
que fizesse, os atos e as injusticas que
cometesse, seria sempre e fatalmente o
senhor (CARDOSO, 1980, p. 144-145).

E digno de nota que Silvio ja olhe nos olhos do pai, aquele

a quem nao se vé completamente, nem se pode mirar sob o risco

de se ficar cego, conforme afirma Georges Bataille (2007). Essa

simbologia ¢ importante para que se perceba o quao estranho

¢ esse pai, representado por Jaques, pois, embora ele seja o

progenitor, ndo ¢ reconhecido inteiramente como tal, a ponto

de seu filho poder vé-lo mais de perto, mira-lo nos olhos. Essa

possibilidade de mirar nos olhos do pai indica que algo em Jaques

ja se perdeu, seu poder magico dado por uma condi¢do atavica

nao se sustenta. Ele € reconhecido como senhor da casa, mas por

uma imposicdo da lei e nao por uma condi¢io afetiva. A funciao
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paterna o posiciona como portador da lei, fazendo com que todos

0s seus atos, toda a execucdo da justica, insira seu filho na ordem
social para além do afeto. Mesmo com esse poder reconhecido,
Jaques continuara como o estranho, estrangeiro, encarnando a

alteridade que nao se quer proxima:

Mas o “estranho”, continuava na outra
ponta da mesa, indiferente aos sentimentos
do filho. Desta vez ele sentia entio um
verdadeiro rancor, e apertava fortemente
o talher nas maos que tremiam. Assim
as horas deslizavam tristes e pesadas. As
vezes, quando terminavam as refeicoes,
o pai chamava-o, indagava coisas da sua
vida, das suas aulas e amigos. Ele respondia
contrafeito, por meio de monossilabos. Via
entdo uma sombra de irritacdo descer aos
olhos do pai, que 0 abandonava num brusco
movimento de impaciéncia e dignidade
ofendida. Imovel, o coracio palpitante,
Silvio esperava passar o rapido tumulto
daquelas emocoes. Via depois o pai afastar-
se, trémulo, curvo, no jardim que escaldava
a0 sol do meio dia. Silvio observava que
de longe ele parecia conversar sozinho.
la sentar-se a sombra de um grande pé
de acacias, as mios apoiadas nos joelhos,
olhos perdidos na distancia. Nestes
momentos Silvio sentia seus sentimentos
se converterem numa intensa piedade.
Parecia tdo velho, tdo desprotegido!
(CARDOSO, 1980, p. 144-145).
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De acordo com esse trecho, Silvio se acostuma sem

se familiarizar, sempre desconfiando do sujeito que entrou
definitivamente em sua casa e em sua vida sem lhe dar a chance,
sem sequer lhe perguntar se ele queria isso. O pai, de certo modo,
reduz-se a uma figura de poder, marcada por uma irritagdo em
ver suas ordens nao acatadas, pois ele nao sabe, por sua vez, o
que fazer para participar da vida do filho. As perguntas sao
triviais, banais e sem verdadeiro interesse, parece perceber o
protagonista. O contraponto ¢ dado pelas perguntas do pai,
opostas a mudez do filho, assim como eles se sentam em lados
opostos da mesa. Silvio espera suas emogdes se acalmarem, pois
percebe que ainda fara do pai alguém proximo. A ocupagio
¢ do lugar de poder e nao de afeto. Concomitantemente a essa
sensacdo, o filho percebe também o quanto o pai envelheceu.
A perda da energia paterna ¢ simbolo do quanto a poténcia do
filho esta diferente. O velho e 0 novo entram em combate para
que o velho desapareca e dé autonomia ao novo. Mas esse pai
estranho nao se curva diante do desejo do filho, restando a este
a ficcao como modo de operacionalizar sua dor, pulverizar sua
falta, suprir sua caréncia.

Para Andréa Vilela, em seu trabalho intitulado Liicio
Cardoso: o tracado de uma vida, o pai de Lacio Cardoso ¢ um
estrangeiro:

Esse pai que volta, espécie de pai prodigo,
um avesso da Pardbola do filho prodigo, € o
pai da maturidade de Lacio. Sua repeticao

peregrina, em sua obra pode estar também,
como ja vimos, na figura do estrangeiro.
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Esse ser cuja presenca denuncia a
existéncia de um mundo que extrapola os
limites da rotina de uma comunidade. A
casa, a familia, a cidade, comunidades que
vivem acostumadas as pequenas mentiras
que permitem aos seus membros suportar
a prisdo do cotidiano, acomodar-se numa
espécie de pacto de convivéncia, encenacio
do dia-a-dia. Essa figura sedutora cujo
olhar nunca pode ser completamente
capturado, uma vez que ja carrega a marca
de outra paisagem que ndo nos pertence,
cuja presenca reveladora faz emergir os
segredos escondidos, a fragilidade, a falta;
¢ personagem que passeia pela obra de
Lacio Cardoso como se transitasse de uma
historia a outra, mudando de nome, mas
mantendo sua esséncia (VILELA, 2007, p.
57, grifo da autora).

O pai, nas narrativas de Luacio Cardoso, ¢ sempre
estrangeiro, aquele que nao pertence ao lugar destinado, e,
quando reaparece, ndo cumpre com a funcao que se espera dele,
ou aquela funcao demarcada pela cultura. Para Lacio Cardoso,
resta apenas essa metafora, a tentativa de suprir o que lhe falta.
No reconhecimento por parte de Silvio de como o pai esta fragil
também se engendra o modo como operar para a producao do
parricidio. Escrever sobre o pai, coloca-lo no papel de estrangeiro,
um sujeito cuja acdo € se imiscuir em um mundo ordenado,
deslocando as coisas de seus lugares de costume, monopolizando
as atencoes da mae, mas também fazé-lo definhar em frente ao
filho, ¢ proceder conforme um orfio que fabrica seu pai para

mata-lo em praca publica agonizantemente.
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O ESTRANHO PAI

Em Dias perdidos, a ideia de orfandade se espraia pelas
paginas de modo a representar o desejo de paternidade
incompleto que o proprio Silvio traz consigo. Seu pai nio
sera presente, sua mie nio lhe tem afeto, culpando-o pelo
desaparecimento do marido, e ele, Silvio, nao tera filhos, o que
acentua a sensacio de orfandade, de incompletude. A narrativa
lenta ¢ capaz de sugerir a pequenez da ficticia cidade de Vila
Velha e, a0 mesmo tempo, a ideia de que tudo anda muito
devagar nesse municipio, convergindo para um estado de
coisas moroso, repleto de acoes mesquinhas, de personagens
amesquinhadas pela vida, que definham aos poucos. Silvio, em

crianca, vai descobrindo ou querendo saber quem era seu pai:

Foi naquela noite a primeira vez que
Silvio perguntou pelo pai. De ordinario
Clara nunca tocava neste assunto, nem ele
manifestara jamais a menor curiosidade
a esse respeito. Como o pequeno falasse
sobre a carta, ndo soube o que responder,
inventou uma desculpa qualquer, disse
afinal que o pai estava viajando. Silvio
tinha um caderno aberto sobre os joelhos
e a fitava como se fosse a primeira vez que
tivesse consciéncia da sua presenca, do que
ela realmente significava para ele. Clara
sentiu nitidamente a pergunta pairando
entre ambos, procurou sorrir, contou um
caso sem importancia, pediu noticias de
Camilo. E tudo aquilo era tio anormal que
s0 fez aumentar a curiosidade ¢ o mal-estar
do menino (CARDOSO, 1980, p. 74).
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Esse mal-estar de que fala o narrador esta presente na vida

de Silvio, que nem sempre sabe onde esta seu pai, e sua busca nao
tem fim, pois até mesmo quando o encontra, ele esta muito distante
da figura criada pelo proprio sujeito, conforme se podera perceber
quando do encontro de Silvio com Jaques. Desse modo, imaginagao
e realidade se confrontardo e nao havera possibilidade de acerto
entre as duas. Note-se que a mae pouco toca no assunto, e, quando
0 menino manifesta seu interesse, tudo parece ser um tremendo
equivoco, tornando-se algo fora do comum. A imaginacio do orfao
ja gerara ha muito uma imagem impossivel de ser preenchida. A
curiosidade do menino vem acompanhada da sensagdo de estar
fora de lugar, envolta numa bruma misteriosa, embora produza
a imagem de um pai viajante, sempre em deslocamento como a
sinalizar a errancia como lugar da paternidade. Esse pai errante
¢ uma imagem de dificil significacao para o orfao, pois o que
a cultura fornece ao sujeito ¢ a necessidade de uma figura cujas
raizes estejam fincadas em um solo comum. O ndmade, o errante, o
viajante ndo parecem se coadunar com um simbolo de paternidade,
tornando-se uma imagem de dificil acesso ao sujeito.

Silvio “nao percebia sendo desejo de intervencao,
curiosidade e malevoléncia” (CARDOSO, 1980, p. 146) por parte
de seu pai. Para o protagonista, o outro, o ser estranho é sempre
marcado pelos sintagmas da intrusio e da maldade, e mesmo
que haja a curiosidade, por parte do pai, esta ¢ da ordem da
negatividade e do poder, ante o qual o filho deve se calar e ao qual
deve obedecer. Do mesmo modo, o protagonista continua sua
construgao da imagem do homem a quem ele deve reconhecer
como seu pai: “Nao ha nada em mim que o interesse”, pensava

ele, “sendo o que é deficiéncia gerada pela minha educacio”
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(CARDOSO, 1980, p. 146). A sensacdo do orfao ¢ de que a

alteridade nao o reconhece como a um igual, como semelhante,

depreendendo que o pai s6 0 enxerga como menor, como criatura
sem interesse; da mesma maneira, Silvio acredita ser inferior
devido ao fato de nio ter sido educado por seu progenitor, mas
pela mae, vista, a partir da misoginia culturalmente naturalizada,
como infima, insignificante. Nao ha como nao se lembrar da
narrativa de Maria Helena Cardoso sobre como seu pai tratava
0 menino Luacio, conforme ja demonstrado anteriormente. A
atitude do pai e a interpretacdo que Silvio faz de si e de sua
situacao so intensificam o sentimento de orfandade; a promessa
jamais sera cumprida, pois o filho 6rfao nao cumprira a vontade do
pai, assim como ele ndo pode nunca saber com certeza o que este
espera dele. A geracdo dessa incomunicabilidade entre os dois,
pai e filho, constitui a forca motriz da inacao do protagonista,
da sua impoténcia e da sua falha como futuro adulto. Assim,
parece que o fato de Silvio se tornar escritor no futuro, ou pelo
menos sair de sua cidade em direcdo ao Rio de Janeiro para um
devir escritor, indica que essa mutagdo se dara ao (re)inventar o
pai, pois o sentimento para com este ¢ de falha, de fracasso, de
promessa nao cumprida, de algo abortado. Assim, o protagonista
podera se sentir seu proprio pai, também seu criador, o autor. E
importante salientar que, no caso de Silvio, essa mudanca ¢ uma
possibilidade que nao sera concretizada na narrativa, mas que,
no caso de Lacio Cardoso, organizou-se desse modo. Essa espiral
de simulacros e espelhamentos de um filho reproduzindo seu
pai se faz em um torvelinho circulante, em sua errancia, como a

metafora da paternidade que se produz via escrita.
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Jaques, pai biologico de Silvio, é a representacio da figura

paterna aparentemente em sua forca maxima, pois, na primeira
parte do romance, ele ¢ descrito pelo narrador a partir do ponto
de vista de sua mulher, Clara, como um homem de “sentimentos
fortes e rapidos”, daqueles que fascinam e exigem dos outros total
submissdo. Dessa forma, ele aparenta ser um homem ideal aos

olhos da mulher:

Aquele homem era mais forte do que ela
e acabaria por submeté-la. Mais do que
isto, porém, sentia-se advertida, pela sua
poderosa intuicdo feminina, de que se
achava diante de um desses raros seres a
quem a vida concede uma espécie de titulo
nobiliarquico, criando em torno deles essa
aura de mistério e inquietacdo, de paixdo
e perfume — seres que s3o como luzes
repentinas que se acendem e desaparecem
depois, deixando apods si o siléncio e as
trevas (CARDOSO, 1980, p. 11).

A forca e o tamanho da personagem estio aqui
apresentados pelo ponto de vista de Clara, mulher criada para
ser submissa ao marido e que, totalmente apaixonada por este,
dota-o de uma aragem misteriosa de paixao, odores agradaveis
e nobreza. No entanto, a0 mesmo tempo que a figura é dotada
dessa aura misteriosa, com toda a sua forca, ela é apresentada
nas duas tltimas linhas do paragrafo como um cometa, imagem
que seria depois utilizada por Lucio Cardoso em seu romance
inacabado O vigjante. Cometa era um dos nomes pelos quais se
denominava o caixeiro-viajante, personagem também errante,

que sai pelas cidades a despejar seu charme tanto fisico quanto
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auratico, seduzindo as mulheres e os compradores de suas

mercadorias. O nome cometa caia bem aos caixeiros, pois estes,
assim como os corpos celestes decadentes, deixavam atras de si
um rastro de destruicao, pois eles tinham a fama de seduzir as
mocas inocentes e depois deixa-las desamparadas, bem como de
destruir as familias honestas do sertio e do interior do pais; mas
também os cometas sao aqueles astros a quem se faz pedidos as
vezes atendidos, como satisfacio afetivo-sexual, por exemplo.
Jaques trara o mistério, mas deixara atras de si siléncio e trevas.
O pai de Lacio Cardoso também ia e vinha de suas viagens
e ndo colaborava para a sensa¢io de estabilidade da familia,
como se pode perceber na biografia de Maria Helena Cardoso.
Apesar de apresentar personalidade marcante comum a figura
da autoridade paterna, Jaques possuia um espirito aventureiro
que o impedia de realizar sua funcdo familiar, pois se sentia
preso ao casamento, o que trazia a ele infelicidade e nostalgia.
Assim, movido pelo sentimento de busca por liberdade, o futuro
patriarca abandona a mulher e o filho, passando a ser meramente
uma sombra, um resquicio na memoria de Clara e no imaginario
de Silvio. A primeira representagdo paterna que Jaques traz para
Silvio é, entdo, a de pai ausente, um ser imaginario, idealizado,
haja vista este crescer criado pela mae e pela “tia”, sem um
referencial de autoridade masculina.

O pai, geralmente, na cultura patriarcal judaico-crista, € o
principal exemplo de autoridade que o filho recebe na educagao
em familia, serve como referéncia para o filho se espelhar, a fim
de adquirir seu espaco na casa e na sociedade, seja em questoes

de poder, seja no que tange a autoafirmacio social. Mesmo
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ausente, o pai ainda ¢ um regulador, um interditor, e é essa

interdicao que introduz o sujeito na cultura. Assim, a auséncia
da figura paterna gera na personagem Silvio suas caracteristicas
mais salientes como ser franzino, passivo, incapaz de se ajustar a
sociedade. Cabe ao pai o dever de impor a seus descendentes as
proibicdes que demarcario o lugar destes na sociedade, uma vez
que estas funcionam como limitacoes a realizacao do desejo. O
filho, por sua vez, aceita tal castracao por forcas internas, como a
afetividade, sendo formado a partir da introjecao da ideia de que
violar a proibi¢ao consiste em um perigo social.

No caso de Silvio, a auséncia de Jaques implica a falta
de proibicoes e de repressido dos instintos, fazendo com que a
personagem oscile diante da vida e cresca sem saber ao certo

como se adequar ao seu meio social:

Crescia a olhos vistos, mas apesar de tudo
era um menino pélido e nervoso. A menor
emocao deixava nele longos tracos de sua
passagem. Assustava-se a toa, exaltava-
se por qualquer insignificancia, nao raro
tombava em largos e inexplicaveis periodos
de melancolia (CARDOSO, 1980, p. 42).

Silvio cresce, entdo, marcado por angustia e inseguranca
advindas da falta que Jaques faz, sendo quase sempre acometido
por uma saudade inexplicavel, que o torna cada vez mais

fragilizado e sem vigo. A melancolia® toma conta da personagem

2 Cf. trabalho de Jair Ramos Braga Filho, A melancolia narrada: Dias perdidos de
Lacio Cardoso. Dissertacio de mestrado, Universidade Federal do Paran4,
Curitiba, 2008, 137 f.,, na qual a melancolia é colocada como um conceito para
operacionalizar a analise do romance.
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de modo completo. Onde se esperaria vicejar a forca e a presenca

do pai em seu vigor masculino, medram a fraqueza, a incapacidade
de gerenciar sua propria vida. O estado melancolico de Silvio o
opoe diretamente ao estado auratico de seu pai apresentado no
comeco da narrativa. Mais uma vez, toma-se aqui a metafora
paterna como o sol, luminoso e ofuscador da vontade e do desejo
do filho.

Nao ha como nao comparar as duas personagens, pois elas
ocupam lugares diametralmente opostos, seja na luta pelo amor
ou pela atencdo de uma tnica mulher, Clara, seja na luta pelo
mesmo territorio, a casa. Além disso, a luta entre elas demonstra
uma dicotomia dentro do territorio espacial no qual se interpdem:
de um lado, aquela que representa a forca masculina, Jaques, o
errante, o sedutor, e, do outro, uma alteridade inferiorizada, Silvio,
fraco, franzino, melancolico, inativo, sem assertividade. Nesse
sentido, Jaques representaria a forca dita masculina, enquanto
Silvio, ao se apresentar franzino, pouco dotado de forca, indeciso,
encarnaria caracteristicas configuradas em nossa cultura como
pertencentes ao feminino. No entanto, é preciso ressaltar que,
embora haja o embate dicotdomico, ainda assim Jaques, quando
chega a casa, logo sera reconhecido como alguém que ja perdeu
a aura de uma masculinidade sedutora e poderosa, pois volta
doente, pouco viril, passando a depender dos cuidados de Clara.
Isso torna a equagao criada por Lacio Cardoso mais complexa do
que um mero golpe de vista, assemelhando-se a propria situacio
de seu pai quando volta também doente para a casa de sua mae,
conforme a narrativa de Maria Helena Cardoso (1967) e a biografia

escrita por Mario Carelli (1988) nos permitem verificar.
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A melancolia, signo de inagio, mas de trabalho intelectual,

nao de forca fisica, mas de aparente passividade diante da
realidade, da incapacidade de amar, segundo Freud (2013), mas
ao mesmo tempo valorizada pelo artista em sua produgao, seria
a fonte do trabalho dos escritores e génios, de acordo com uma
grande tradicao ocidental.’* No imaginario do século XVIII, s6
os melancolicos se tornariam escritores, por exemplo, conforme
se pode perceber nas producoes dos poetas romanticos ou
decadentistas do fim do século XIX. Silvio pretende se tornar
escritor; a geracdo de Luacio Cardoso, que assiste a duas guerras
e sofre delas os efeitos, se encontrava em uma encruzilhada da
qual ndo se podia sair ileso, dai, por exemplo, no caso dele e seus
colegas catolicos, como Octavio de Faria e Cornélio Penna, a
sensacdo que carregavam de cisio entre a violéncia do mundo,
os apelos da carne e a fé catolica. Esses conflitos serdo também
vividos pelas personagens desses escritores, como pode ser visto
nos romances que compoem a Tragédia burguesa, de Octavio de
Faria (1937-1977), e em Fronteira, de Cornélio Penna (1935). Essa
mesma melancolia impede Silvio de ter sua forca confirmada,
sua inseguranca ¢ duplicada por nao conhecer a forca masculina
presente na figura paterna ou conhecé-la apenas em forma de
aura, algo ndo concretizado quando da reaparicdo do pai em sua
casa.

Isso ¢ facilmente percebido quando Silvio se vé diante do

seu primeiro desafio social, 0 ingresso na escola:

3 Ver, a esse respeito: FREUD, Sigmund. Luto ¢ melancolia. Trad. Marilene
Carone. Sao Paulo: Cosac e Naify, 2013.
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Quanto asemocoes, era impossivel precisa-
las. Jamais poderia dizer exatamente o
que sentia. SO essa angustia frente ao
desconhecido, o coracio batendo em
pancadas rapidas, essa nostalgia que ainda
nido sabe explicar por que e nem qual a
sua origem. SO esse sentimento de alguma
coisa grave, prestes a se passar, em que ja
comegariam a entrar em jogo suas forcas
de ser humano, livre nas suas conquistas
e nos seus deveres. Mas tudo isto ainda
nao passa de um mal-estar quase fisico,
um aperto na garganta, uma vontade de
chorar, ou talvez, quem sabe, apenas terror
de se achar sozinho pela primeira vez
(CARDOSO, 1980, p. 61).

A sociedade patriarcal prescreve que o pai seja o protetor
de seus filhos, zelando por eles e por sua formacao. Para Silvio,
essa falta de protecao pode ser o principal motivo de sua
fragilidade, pois, devido a auséncia paterna, ele cresce sem
saber como lidar com suas emocdes e com o mundo, tornando-
se, assim, um individuo castrado, inibido, sem autonomia até
sua vida adulta. A angustia de Silvio ¢ geracional, nio apenas
por falta de pai, mas ligada ao sentimento de inadaptacio dos
sujeitos, os quais se veem for¢ados a dar conta de um mundo em
decadéncia, em que ha uma troca de valores para os quais nao
se tem mais lugar. O homem perdendo sua forca e vigor, saindo
do mundo do trabalho com a terra para um mundo em que a
tarefa intelectual ou o labor com as maquinas sio considerados
mais importantes, em que o vigor do brago masculino nao ¢ a

principal for¢a motora do mundo. Esse crepusculo do macho faz
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com que essa geracdo comece a criar impossibilidades de saida

do impasse que se coloca a0 homem. Mais uma vez, a melancolia
e a angustia se instalam de modo irreversivel nesse sujeito. Note-
se que Silvio tem a nostalgia do que nio sabe nem descrever
nem reconhecer. Suas emocoes, diante do mundo da escola, sao
estranhas; o narrador fala em angustia, nostalgia, e a sensagao de
mal-estar que sempre 0 acompanha também esta presente, assim
como o0 no6 na garganta, a vontade de chorar e o terror. Todas
essas sensacdes e sentimentos levam o sujeito a inoperancia, a
impoténcia, a paralisia. Silvio, nesse momento, sera o homem
paralisado diante do futuro, e o futuro € o abrir seu mundo da
casa, do aconchego do lar, do atero materno para um mundo
da humanidade, das relacoes sociais, que impdem ao sujeito
compartilhar seus anseios com outros semelhantes. No caso de
Silvio, tudo lhe ¢ estranho, estrangeiro, ele sente-se sozinho e
inadequado. Suas relacoes serdo, dai em diante, quase sempre
de submissdo para com colegas mais fortes do que ele ou mais
ativos, menos melancolicos, mais masculinos.

A Silvio s6 resta conviver com a imagem de um pai fraco,
que em nada contribui para a producéao de si mesmo. Ao rejeitar
o filho, Jaques abriu mao de sua func¢ao paterna, e o pequeno
Silvio, ao crescer longe do pai, teve que se inventar a si mesmo.
O pai, que volta como um estranho, com “seu aspecto doentio
e arruinado” (CARDOSO, 1980, p. 133), sera (re)conhecido pelo
filho de um modo muito simples na narrativa. A mae instrui o
filho sobre aquele estranho, ao informar-lhe, de modo direto, em
frente a Jaques: “— E seu pai, Silvio” (CARDOSO, 1980, p. 135).

O modo de (re)conhecimento ¢ simples, pois nao ha rodeios, ao
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longo da narrativa, para se construir a cena; ela ¢ direta, realista,

dando mostras de um cotidiano falsamente sem muitos dramas.
No entanto, ¢ no interior da personagem, o que o realismo nao
pode captar, que o narrador ira fixar seu foco. Nesse mundo
interior de lava quente das paixdes, o drama se realizara.

E a fala da mae que institui a paternidade, uma concepcio
que foge aos padroes da cultura, pois, para esta, dentro das
relacoes sociais, o pai ¢ instaurado por suas proprias acoes e
atitudes. O fato de a mée apresentar o pai ao filho remete ao
quanto este ¢ uma impostura para o adolescente. Nao tendo
convivido com o pai, ndo o pode conhecer senao pela fala da mae,
pelo discurso daquela que, até aquele momento, cumpria mal a
funcio paterna. Desse modo, o arquivo do adolescente nao possui
muitas memorias com as quais (re)conhecer o pai ou saber de sua
lei, e este € visto, entdo, como um impostor, um usurpador do
espaco até entao conhecido pelo garoto.

O reaparecimento de Jaques na vida de Silvio o faz
reconstruir a imprecisa imagem que possui do pai. Se, antes,
Jaques era uma imagem idealizada, ou algo nebuloso, que Silvio
desconhecia e de que, inconscientemente, sentia falta, agora ele
era corpo, matéria, um ser estranho, alheio ao ambiente, cuja

presenca era incomoda e repugnante:

Ainda ndo conseguira dominar o
sentimento de estranheza que lhe causara
o aparecimento daquele homem. Ainda
nio pudera dominar o choque que fora
para ele o aparecimento desse pai de que
quase nunca ouvira falar. Em vao tentara
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aproxima-lo das imagens de Clara e de
Aurea, em vao se esforcara para mistura-lo
a matéria banal dos seus dias. A tudo isso
a figura daquele estranho permanecera
imune, tocado de nio sabia que misteriosa
hostilidade (CARDOSO, 1980, p. 141).

Joél Dor (1991), em seu livro O pai e sua funcdo em psicandlise,
diferencia o pai simbolico do pai real, sendo este relacionado
a consanguinidade e aquele a representacdo paterna. Jaques,
pai real de Silvio, agora se vé obrigado a revestir-se de poder e
tornar-se simbolico. E nesse momento que Silvio trava com ele
disputas por liberdade, autonomia e posse — principalmente
no que diz respeito a Clara, o que permite uma aproximacao de
Jaques ao pairival. O sentimento de estranheza para com o outro,
essa alteridade que insiste em ressurgir do nada, de um passado
longinquo, de uma memoria ja quase esquecida, em seu combate
pela vida, € o que desponta de sua leitura sobre seu progenitor.
O pai mal era um discurso, figura “maldita”, sobre quem pouco
se falava, nunca revelado por inteiro, sobre o qual nao se pudera
ter controle e que aparece de repente. O exercicio do adolescente
é tentar aproxima-lo das figuras que tem como referéncia, mas
a imagem nao se encaixa no esquadro. Jaques ndo se parece
nem com Clara nem com Aurea, obviamente, visto se tratar de
um ser do género/sexo masculino. Como Lucio Cardoso, Silvio
tera dificuldades em reconhecer nesse estranho sua referéncia.
Quando a auséncia se fez presente, ndo ha como preencher esse
vazio com algo concreto; o imaginario ja teceu a maldicao ideal.

O ideal de pai, mesmo esgarcado, ndo se encaixa, em nenhum
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momento, ao sujeito real que lhe aparece, o que faz com que o pai

seja falhado, incompleto, estranho e impossivel de se reconhecer,
dai a sensaciao de Silvio de haver um mal-entendido, conforme se

pode notar no trecho a seguir:

Silvio sentiu como a sua presenca pesava e
no fundo se orgulhava disso. Com o decorrer
da conversa, verificou ainda que parecia
haver uma dissencao profunda entre Clara
e 0 pai. Decerto nao era nada visivel, apenas
como se corresse, sob o concerto abafado
daquelas vozes, a nota grave e dolorosa de
um irremediavel mal-entendido. “Ela ja o
perdoou, mas nio pode esquecer”, disse
ele consigo mesmo. “O que quer que seja,
estarei sempre ao lado de minha mae.”
Aquele era um estranho, e Silvio sentia com
rara intuicio que ele assim permaneceria
para todo o sempre. Faltava-lhe qualquer
coisa essencial para violentar a intimidade
(CARDOSO, 1980, p. 142).

O pai, o outro de Silvio, se apresenta ao filho como portador
das proibicoes, como aquele que faz restricoes ao desejo, impondo-
se sobre ele e exigindo respeito, castrando seu descendente,
impondo limites, sancoes, e impedindo o filho de ter livre acesso
a mae. Desse modo, cria-se “a nota grave e dolorosa de um
irremediavel mal-entendido”. Aquilo que nio tem remédio, que
esta ou parece para sempre perdido, aquilo que jamais podera ser
compreendido porque independe do proprio sujeito. O usurpador
do trono nio é um qualquer, mas o dono, o senhor da casa. Essa
aceitagdo causa todo o mal-estar que, se antes era causado pela

dificuldade de se organizar na vida, depois passa a ser por conflito
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com o pai. Assim, o filho cria a ideia de que o pai € o senhor da

casa, e isso0 s0 ¢ possivel pela representacdo de proprietario da mae,
funcao concedida a este pelo matrimonio. Mesmo acreditando que
falta a Jaques algo essencial, o pai falhado, inacabado, ¢ ainda assim
aimagem da for¢a e do poder paterno que este possui. A metafora
da violacdo da intimidade, na qual a personagem parece acreditar,
demonstra o poder da paternidade. Nao ¢ um ato de afeto positivo,
mas de violagdo, aquilo que é da ordem da violéncia, ato de
impostura, autoritario, arbitrario para com os sujeitos subalternos
ao desejo paterno. Silvio so consegue ver a imagem de poder em

Jaques quando o associa ao seu papel de marido de Clara:

E pela primeira vez, diante daquela porta
fechada, teve a intuicdo dessa alianca criada
pelo matrimonio contra o mundo. Para além
daquele limite marcado pelo traco de luz,
sentiu que havia uma felicidade, um terreno
autdonomo, fechado, indevassavel para seu
pobre coracao sem amor. Esses dois seres,
unidos por um lago sobrenatural, possuiam
uma nocdo de mutua propriedade que
destruia a lembranga de todas as misérias
cometidas, de todas as injurias e traicoes,
que os transformava num so corpo hostil ao
que nao lhes pertencesse — até mesmo aos
proprios filhos (CARDOSO, 1980, p. 144).

Na narrativa, mais uma vez se encena a proibicdo que o pai
gera na casa. A porta do quarto fechada anuncia as novas regras
postas pela primeira vez. Nesse sentido, o mundo de Silvio passa
a ser limitado, e toda a semantica do trecho citado se encaminha

justamente para o fechamento da questdo: a porta é fechada, ha
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um limite posto, ha algo indevassavel para ele. O casal passa a ser

aquilo que lhe ¢ estranho, um s6 corpo hostil para o filho, visto
que, aparentemente, sio indissociaveis, remetendo a uma relacao
amorosa que apenas deve ter existido antes do nascimento de
Silvio. Com o retorno de Jaques, Silvio passa a ver a mae como
um objeto de posse do pai, pois este, ao dormir com Clara em um
quarto fechado, afasta o rapaz da mae e impoe-se como castrador
dos desejos do filho, despertando em Silvio sentimentos de rancor e
citime que o obrigam a encarar o pai, anteriormente ausente, como
uma realidade a ser duramente enfrentada. Sentimentos ambiguos
sdo experimentados por Silvio, como amor a mae e 6dio ao pai, nao
por ser Jaques uma representacao de autoridade maxima, mas por
ser ele uma pessoa que desvia a aten¢ao de Clara. O pai sempre
esta em busca da autoridade, porém nem sempre ele ¢ revestido
de poder, podendo muito bem ser uma figura fragilizada. E assim
que Jaques reaparece na vida de Silvio, como uma personagem que

tenta revestir-se da virilidade do pai simbélico:

Dessa vez foi a ocasido de Silvio examina-
lo. Tinha os cabelos brancos, as faces
enrugadas e o corpo curvo, mas apesar de
tudo desprendia-se dele uma estranha
simpatia. Vestia-se pobremente, parecia
ter passado grandes provacdes. E de
repente, pela primeira vez na sua vida, ele
teve consciéncia de que alguma coisa de
grave devia se ter passado naquela casa ha
muitos anos. Essa idéia perturbou-o, tentou
analisar melhor o pai, como se procurasse na
sua face vestigios desse drama (CARDOSO,
1980, p. 141).
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O pai esta velho, 0 que se mostra nos cabelos brancos, na

face enrugada, no corpo curvado, e, embora apresente simpatia,
esta € estranha, reiterando seu lugar de estrangeiro a essa casa. O
regresso de Jaques representa, portanto, uma tentativa fracassada
de paternidade, pois ele nao consegue revestir-se do poder de pai
simbolico e ainda nao aceita que as razdes para seus infortanios
estejam em si mesmo, o que o faz acusar a todos os mais proximos
de uma conspiragdo. E nesse momento que Silvio e Clara ficam
mais unidos, tornando-se camplices naquela batalha por espaco e
poder. Jaques, porém, retorna doente, ja no fim da vida, para morrer
junto a familia, o que reforca sua imagem de fracasso e faz com que
Silvio seja tomado pelo sentimento de rancor mesclado ao de culpa.
Tal culpa, juntamente a ideia de morte trazida pela doenca, apaga
a hostilidade de Silvio, fazendo-o repensar a importancia paterna.
A aproximacdo da morte do pai desperta em Silvio os
ideais que o luto freudiano assinala (FREUD, 2013). Para Freud,
o individuo precisa viver o luto para que possa absolver-se da
responsabilidade do crime cometido contra o pai primevo,
ocorrendo a todos os neurdticos sensacio semelhante,
especificamente no caso de Silvio, o qual se comporta com
muita desconfianca da figura paterna. Desse modo, a hostilidade
inconsciente causada pela ambivaléncia emocional ¢ apagada
pela morte, fazendo com que o individuo tenda a estereotipar
0 morto ou o moribundo, no caso de Jaques, apagando-se o
passado e vendo-o como uma criatura a qual se deve atribuir
bons sentimentos e sentidos, fazendo com que Silvio construa
agora uma nova imagem do pai. Isso fica claro quando Jaques tem

sua doenca agravada irremediavelmente:

FABIO FIGUEIREDO CAMARGO

129



130

Agora que se aproximava 0 momento em
que aquele homem esvaziaria a casa da
sua presenca, ele sentia formar-se um
estranho vacuo, como se alguém muito
caro, uma presenca familiar e antiga,
desertasse subitamente do seu habitual
lugar. A si mesmo ele indagava qual o
motivo que tinha dado ao pai aquela
inesperada importancia, reintegrando-o
numa estima que, afinal, nada fizera
para conquistar. SO o seu sofrimento,
s6 a agonia dos ultimos dias, so essa
argamassa de emocoOes conjuntas havia
unido suas vidas - frageis lacos, diminutas
razoes, mas suficientemente fortes para
sustentarem toda a engrenagem dessa
existéncia feita de lagrimas e privagoes
comuns. Até aquele minuto, o que faltara
ao pai fora justamente alguma coisa que o
tornasse mais humano aos olhos do filho,
uma vida, ndo um repositorio de fatos
inexpressivos, memorias e suposicoes
sem fundamento. Até aquele instante ele
ndo tinha sendo uma figura vazia, um ser
apenas dotado de nome e atributos, sem
nenhuma projecao nessa tela secreta onde
as criaturas adquirem realidade de nossa
consciéncia. Esta, Jaques havia obtido pelo
seu profundo sofrimento destes tltimos
tempos, deixando Silvio perceber tracos
inéditos, avivados pela proximidade da
morte, sentimentos tornados mais puros,
emocOes mais nitidas, carater mais solido.
Pois a morte é como a luz que brilha
intensamente no fim de um caminho e, a
medida que dela nos aproximamos, tudo o
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que de falso e de acessorio a vida acumula
sobre nos desvenda-se, tomba no caminho,
deixando apenas defeitos e marcas
oriundas do berco, estigmas da mio de
Deus (CARDOSO, 1980, p. 229-230).

O narrador sente-se na obrigacio de nos dar suas
explicacoes sobre o que seria a morte. No entanto, a morte de
Jaques se apresenta como aquela que, de certo modo, fecharia um
ciclonavidadeseu filho. A casa se esvaziaria de sua presenca, mas
ha um apelo do narrador ao lugar atavico da presenca paterna.
Ela é ancestral, ou seja, € anterior aos sujeitos, ¢ milenar, como se
estivesse incrustada na cultura e, de tal forma naturalizada, que
todos devem ter para com ela um mesmo modo de sentir e agir.
Assim, mais uma vez, narrador e personagem, e podemos indicar
que o autor também, se espelham, se refletem em suas posturas
diante da morte do pai. E justamente proximo da morte ou
vendo o sofrimento do pai que este ¢ humanizado para seu filho,
deixando de ser uma mera figura vazia, carregada de interdicoes.
Finda a interdicao, resta a tentativa de uma conciliacio que nao
se faz sem dor, mas, pelo contrario, marca o sujeito para sempre.
Ha um processo de limpeza, segundo o narrador, nesse caminho
tracado pela morte, no qual o sujeito se despoja do que nao lhe
serve mais, voltando a uma espécie de inicio, ao berco, as origens.

E possivel perceber, portanto, que os insucessos de
Jaques sio relatados em Dias perdidos de modo a fazer o leitor
experimentar sua auséncia, seja ela marcada pela falta de

alguém que se privou do convivio familiar, seja por sua faléncia
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e fracasso. A auséncia de Jaques produz em Silvio uma espécie

de caréncia do pai e o torna um ser desprovido de autonomia.
Assim, Jaques, em sua funcdo paterna, demonstra ser um pai
ausente e malsucedido, o que se reflete na pouca estruturacio
de Silvio para lidar com os problemas impostos pela vida. Do
mesmo modo, o pai de Lacio Cardoso era ausente e também
voltara para morrer em casa, como Jaques. O romance de
Cardoso ¢, portanto, autobiografico, no sentido de expiar um
trauma, reencenar a crise e a violéncia da relacdo dificil com
essa paternidade. Ao engendrar Silvio e sua dificil relacio com
0 pai, o escritor encena seu proprio drama, consciente de que a

literatura é um espaco para a analise de sua propria condicao.
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O PAI E SUA (AUTO)BIOGRAFIA
PERDIDA

Mario Carelli considera Dias perdidos como romance
autobiografico em um subcapitulo de Corcel de fogo. Antes
disso, afirma que o romance ¢é “fortemente autobiografico”
(CARELLI, 1988, p. 41), pois, segundo ele, “Lucio transpde para
um romance a historia de sua familia” (CARELLI, 1988, p. 169).
Carelli continua, afirmando que ¢ uma biografia com muito de

transfiguracao, pois Lacio Cardoso, segundo o autor, so

[..] concebe o real transfigurado pela
paixdao. No entanto, a forte dimensio
autobiografica nao ¢ indiferente ao critico,
pois explica a maior parcela de realismo
deste texto, se comparado ao romance
visionario que o precedeu, Luz no subsolo
(CARELLI, 1988, p. 170).

Produzido pelo autor como autobiografia, Dias perdidos
¢ um romance no qual as relacdes dificeis entre pai e filho
sdo representadas juntamente com outras obsessdes de
Lacio Cardoso, que serdo destiladas em sua vasta obra. Em
correspondéncia disponivel no Acervo Pessoal de Lucio Cardoso,
na Fundagdo Casa de Rui Barbosa (FCRB), no Rio de Janeiro/R],
o escritor relata que Didas perdidos, de 1943, e O desconhecido, trazido

a publico em 1940, sdo suas narrativas nas quais constam, em
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maior quantidade, “recordagdes nitidamente autobiograficas”
(CARDOSO, 1945, p. 1). A relacao da mae do escritor com seu

pai nao deixa de remeter a relacdo de Clara e Jaques. Segundo

Maria Helena Cardoso, no

[...] pequeno ambiente de Curvelo todos
a apreciavam como mulher inteligente,
esposa  modelo e mie dedicada.
Apaixonada pelo marido, suportava
todas as suas infidelidades de homem
bonito, nunca deixando de ser para ele
a companheira intrépida de que tanto
necessitava, devotando-lhe uma grande
admiracao (CARDOSO, 1967, p. 110).

A mae do escritor parece sofrer do mesmo mal de Clara,
pois, embora ndo tenha sido abandonada pelo marido, ainda
assim se mantém ligada a um homem que nunca esta presente
na casa, pois ele esta sempre viajando a trabalho. No inicio do
romance, o narrador mostra Jaques com suas angustias e sua
decisao de partir, mas, a0 mesmo tempo, a personagem esta
preocupada com seu proprio pai: “[...] um homem dificil e que
ele, Jaques, jamais compreendera [..] Tinham se separado
inimigos e nunca mais tinham se visto” (CARDOSO, 1980, p.
12). Jaques tem a sensacdo de que a vida se repetia, pois, assim
como renega o proprio filho, imagina que seu pai também o fizera
com ele anteriormente. A sensagao do pai, Jaques, ¢ a mesma que
acompanbha o filho, Silvio, 0 que parece também ter sido a reagio
do avo, do qual o menino recebe 0 nome. Dar ao filho 0 nome

do pai desertor seria uma forma de assinalar, materializar essa
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rejeicdo, pois que reitera uma espécie de ritual de dar ao filho

o nome de um pai que o abandonou. Isso revela uma relacao
inerente ao patriarcado, no qual até mesmo o pai ausente detém
o poder de nomear sua prole.

Nio deixa de ser interessante pensar que na raiz do nome
Silvio esta a palavra “silua”, floresta, que da origem ao vocabulo
“silvicola”, “selvagem”, o que pode ser indicador de alguém que
ndo se adapta nunca aos valores da civilizacdo, portanto do
patriarcado. Desse modo, Silvio, ao ser reflexo do nome do avo,
estaria condenado a nunca se adequar a vida em sociedade. E a
personagem Clara, a mae, em cujo pensamento o leitor € levado,
na mesma pagina, a entrar, custa a se acostumar com o nome,
mas percebe algo: “Jaques ndo indagava pelo pequeno, nio
queria saber se ele estava bem, ou se precisava de alguma coisa”
(CARDOSO, 1980, p. 13).

Silvio nasce sob o signo da rejei¢do paterna e, se, por
um lado, ¢ abandonado, juntamente com sua mae, por Jaques,
por outro, sofre e paga por essa deserc¢io, recebendo a culpa da
partida do pai. Tempos depois, ao se deparar com a pergunta
do filho sobre o pai, Clara vai pensar que o filho nunca se havia
mostrado curioso a respeito. O narrador assim nos informa:
“Instintivamente comparava-o a Jaques, encontrando pontos
de semelhanga entre os dois e concluindo que o pequeno saira
mais ao pai que a ela” (CARDOSO, 1980, p. 75). Essa sensacdo da
personagem implica também desconhecer o filho. Ao reconhecer
as caracteristicas do homem que os abandonou, a personagem

constata que seus esfor¢os na criacao daquele filho foram em vao.
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O filho, criado por ela, se parece com o pai distante.

Essa relacdo de perda, de distanciamento dos outros e rejei¢ao
acompanhara Silvio em todos os momentos de sua vida futura,
assim como seu sentimento de inadequagao. A sensa¢io de nio
pertencer a lugar algum, o medo e a inseguranca em suas atitudes
e relacoes indicam que, desde 0 momento de nascimento, Silvio
perdera na luta com a vida. O sinal de fracasso de seu pai esta
inscrito em seu destino. Longe de ser um determinismo biologico,
esse fato ¢ comum as criaturas de Lacio Cardoso, apontando para
0 proprio escritor, que se considerava inadequado a0 mundo de
sua formacao. O sujeito empirico vivia em constante luta com
o conservadorismo de sua tradicional familia mineira. Sua ideia
de catolicismo, por exemplo, ¢ um ponto importante para se
perceber a dificuldade de convivéncia entre os contrarios. De
outro modo, como entender a conciliacio que Lucio Cardoso
produziu entre sua homossexualidade despudorada em alguns
momentos e sua fervorosa verve catolica? Sua literatura esta
repleta de personagens que jogam com essas contradicoes, entre
as quais a personagem Timoteo, de Cronica da casa assassinada,
romance publicado em 1959, ¢ prova cabal.

Em dado momento da narrativa de Dias Perdidos, Silvio, ja
quase adolescente, se encontrara com Diana, fazendo com que ele
se aperceba de sua condicido de homem, no momento em que ela o
encara em um parque de diversoes. O narrador, lendo a mente da

personagem, informa:
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E aquele olhar fora o bastante. Tudo o
que nele existia de indeterminado, todas
essas imprecisas emocoes dos primeiros
tempos da vida, esse entusiasmo que
vibra ao primeiro sinal, essa gloria e essa
embriaguez que parece contaminar até
mesmo os objetos inanimados, tudo isso
se congregara rapidamente, convertera-
se num bloco macico, transfigurando
inteiramente a sua alma. Ja ndo era menino,
mas um pequeno cheio de gravidade e de
capacidade de compromisso, atento ao
apelo daquele olhar que através do caos
infantil lhe revelara a sua identidade de
homem. Naquele terreno ja nada mais seria
lancado sem que fosse pesado e o coracio
interviesse para aceitar ou repetir. Naquele
minuto ele tinha abandonado para sempre
esse obscuro mundo em que a crianga
parece participar ainda da natureza das
coisas, para ingressar na aspera luta dos
seres, nesse combate sem tréguas no qual
nao sabemos se € 0 NOsso sangue que se
esgota ou se € 0 dos outros que vertemos —
nessa série de enganos, de dadivas perdidas,
de ofertas que ndo sabemos reconhecer,
em tudo isto que caracteriza de modo tdo
patético e doloroso a natureza decaida do
homem (CARDOSO, 1980, p. 83-84).

Nesse encontro definidor de uma identidade, conforme
demonstra o narrador, aquilo que até entdo estava indeterminado
na personagem parece organizar-se, pelo menos aparentemente.
E o fim da infancia e a entrada de Silvio na adolescéncia, pois

ele abandona o pais da infancia para ir ao encontro da “natureza
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decaida do homem”. Parece haver, nesse ponto da narrativa, uma

ideia de que a infancia ¢ o estado da pureza, da tranquilidade
e da calma. O desenho que se comeca a fazer da personagem
demonstra que, a partir daquele momento, nio ha redencao
possivel. Sem saida que nao a perdi¢ao, ndo cabe mais ao sujeito
escolher, pois seu mundo sera transformado, e sua vida sera
arrastada na corrente que o leva irremediavelmente a queda.

A utilizagdo do pronome possessivo “nosso”, ligado a
palavra “sangue”, ndo deixa davidas sobre o quanto o narrador
participa desse destino humano. Este tomaria o caminho da
batalha perdida, da vida perdida, das “dadivas perdidas”. Mais
do que um cacoete de escola, pois alguns dos narradores de
Octavio de Faria* também fazem uso desse pronome, indicando
a universalizacdo da personagem, essa utilizacao do possessivo
pode ser uma marca da inscri¢do do autor empirico em seu
proprio texto, que, mesmo utilizando a terceira pessoa, falaria
de si mesmo.

Lacio Cardoso sempre se mostrou incomodado com a
decadéncia do ser humano, com esse sujeito que habita o0 mundo
e ndo se encaixa nele, como alguém desde sempre perdido. Sua
literatura esta repleta de seres deslocados, que perderam a vida
tentando adequar-se a sociedade dos homens, como a personagem
Ida, de Maos vazias, que, nao conseguindo livrar-se de sua culpa,

resolve suicidar-se, entrando no rio de sua cidade natal, ou a

4 Octavio de Faria ¢ um dos autores de quem Lucio Cardoso pode ser aproxi-
mado, nao so6 devido a questao cronologica, pois ambos fazem parte do que se
convencionou denominar romance psicologico dos anos 30, mas pela corrente
catolica da literatura a qual os dois sao relacionados pela critica literaria.
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personagem José Roberto, de O desconhecido, que, ndo se ajustando

ao mundo a sua volta, opta por cortar sua garganta ao final da
novela.

Note-se 0 incomodo de Silvio, que, de repente, descobre
o0 outro com quem ele se parece. Em um primeiro momento, o
filho tenta reconhecer o outro a respeito do qual ele ouvira muito
pouco. Nao ha um passado comum ao pai e 2 mae. Do mesmo
modo, ndo ha como associar a figura de Jaques aquelas que lhe
serviram até o momento de modelo paterno: Clara e Aurea. Silvio
observa que ha uma ternura nos olhos do pai, mas nao deixa de
notar algo forcado em suas palavras, em seu interesse sobre sua
vida. A imagem da névoa reforca a dificuldade do encontro: entre
pai e filho ha uma distancia muito grande, embora construida
por qualquer coisa invisivel. Tudo parece se resumir a palavra
estranheza, indicada no comeco do excerto citado anteriormente,
no inicio deste capitulo. Aquilo que lhe ¢ estranho, mas que, de
um modo sutil, lhe parece também reconhecivel. Enxergar-se
nesse estranho outro que aparece nesse momento ¢ muito dificil
para o adolescente, pois nao se (re)conhece em seu pai. E dessa
distancia que se tem a impressao de perda. Alguma coisa impede
que se aproximem; algo os empurra para o desconhecimento um
do outro. A incomunicabilidade é o que se ergue entre os dois, e 0
filho tendera a ficar do lado materno em uma divisao imaginaria
tracada por ele, conforme ja apresentei: “Aquele homem era
um estranho, e Silvio sentia, com rara intuicdo, que assim ele

permaneceria para todo o sempre” (CARDOSO, 1980, p. 142).
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Embora fique claro, na narrativa, que o exemplo paterno

ira destruir qualquer possibilidade de o filho se firmar diante da
vida, mais uma vez a escrita do pai sera o caminho por onde o
filho vai tentar conceber-se. Nao se trata de um filho de quem o
pai nao soubera conquistar o afeto, mas de um inimigo pronto a
se defender contra a invasao de um intruso (CARDOSO, 1980, p.
147). Na fala do narrador, mais uma vez, um trago autobiografico
do escritor, “para todo o sempre”, pois Silvio tera sua descricao
da vida interrompida com a partida para o Rio de Janeiro; no
entanto, Lacio Cardoso, sujeito empirico, criador de Jaques e
Silvio, levaria consigo a imagem de um pai estranho até o fim de
seus dias.

O pai, Joaquim Lucio Cardoso, como sua criacdo, obriga
0 escritor a precipitar-se sobre um historico familiar para que
este procure criar um pai para ele. Tal e qual Lacio Cardoso,
Silvio recebe a figura paterna pelo discurso dos outros,
principalmente das mulheres de sua familia. Desse modo, nao
ha uma reconciliagdo, mas um parricidio, pois o pai do sujeito
empirico ndo mais esta presente, e sim substituido por um
avatar negativizado, instalador de incomodos, os quais estavam
recalcados, mas sdo revolvidos a cada vez em que sido trazidos
para o presente do sujeito empirico, a produzir a si mesmo em
sua busca, a qual nao cessa de se inscrever. O pai, visto tao poucas
vezes, mas (re)conhecido pelo discurso do outro, principalmente
da mae e das tias, é retomado pela ficcao, inscrito que esta sob a
pele do escritor, guardado em seus arquivos desordenados, que

teimam em revelar a figura que se quer apagar.
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Nesse escrever e reescrever, a autobiografia requer do

sujeito seu quinhao; ela nio cessa de se inscrever na folha
branca, como uma punhalada no coragao do pai, toda vez em
que este € reencenado nessa escrita. Se a figura paterna foi assim
mesmo como ¢ descrita, ndo € o que realmente importa, o que
vale ¢ a maneira como se traz o pai, como este ¢ revelado, (des)
caracterizado, pois, de fantasma, passa a ser concreto no papel,
para ser novamente colocado em seu lugar perdido para sempre
nos arquivos. O escritor, guardido de suas memorias, é também
responsavel pelas memorias do pai, que passa a escrever em um
exercicio infinito de ida e volta, retomada e afastamento. Seu
estranho outro ¢ constituido a cada vez, para ser perdido logo
em seguida.

Para o narrador do romance,

[...] ndo existem fatos isolados. Todas as
coisas se correspondem, como as notas
de uma imensa e dolorosa sinfonia. Nao
existem sentimentos esparsos, mas um
sO sentimento a que poderemos chamar
a dor de viver, e onde se mistura tudo o
que em nos arde e se corrompe, tudo o
que € humano fenece e ¢ devorado pela
obscuridade. Nada praticamos isolado,
mas fazemos tudo em comum, e pelo menor
dos gestos dos nossos semelhantes somos
responsaveis também. Assim, aos olhos
de Deus, tudo o que para nos ¢ estranho e
incompleto nada € senao um detalhe dessa
imensa paisagem onde o homem escreve
a historia da sua miséria e do seu destino.
Certamente Silvio ainda ignorava essas
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coisas em todas as suas mintcias, o mundo
ainda ndo se apresentara nitido aos seus
olhos (CARDOSO, 1980, p. 119).

Esse narrador faz digressoes que funcionam como
comentarios a historia narrada. Ha, nesse trecho, opinioes muito
proprias que, embora possam se conceber dentro da perspectiva
de narrador onisciente e intruso, levam a pensar nas obsessoes
do proprio autor empirico. Se nio ha fatos isolados, esta-se
diante de um narrador que exercita sua escrita como parte de sua
biografia, que se aproximaria de um romance, o qual funcionaria
como uma autoficcionalizacido de si. Ao escrever sobre Silvio,
Lucio Cardoso escreveria sobre si mesmo, eternamente a se
procurar. A utilizagdo do pronome nos, assim como a inscrigao
do sujeito narrador nesse trecho, como ocorre varias vezes no
romance, implica o sujeito em sua propria escrita. A vida como
um lugar de experiéncias dolorosas ¢ uma concep¢do muito
comum a Lacio Cardoso, principalmente no que tange ao sentido
de inadequacio e de rejeicao paternas. Esse trecho aparece no
final da primeira parte, quando a personagem Silvio termina sua
infancia, e o narrador afirma que a personagem ainda nao sabia
ser a vida feita de misérias, como uma partida sempre perdida.
Se Silvio ainda nao sabe, seu narrador, muito proximo ao sujeito
empirico escritor do romance, reconhecido por ele, Luacio
Cardoso, como autobiografico, sabe do que fala. O narrador e o
autor empirico se assemelham por demais e parecem saber onde
se colocar nesse jogo de espelhos que sdo suas ficcoes. Sua escrita

retoma um pai pouco amoroso, ausente, que, ao ser concebido
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como um estranho, carrega em si a presenca de uma auséncia

sensivel o bastante para que a autobiografia se consolide como
tnica possibilidade de lidar com esse ser obscuro, com a dor de
viver com essa figura fantasmatica, a qual nao cessa de se velar/
desvelar nessa escrita.

Observe-se parte do seguinte trecho citado anteriormente:
“[...] aos olhos de Deus, tudo o que para nos é estranho e
incompleto nada ¢ sendo um detalhe dessa imensa paisagem
onde 0 homem escreve a historia da sua miséria e do seu destino”.
A metafora da figura religiosa serve para se pensar o quanto o
narrador e o autor se aproximariam, pois, assim como o narrador
ou o escritor, Deus ¢ considerado o criador, aquele que “escreve”
o livro da vida. Se, para os olhos de Deus, tudo o que € estranho e
incompleto sera detalhe para se escrever a miséria humana, nao
estaria presente, mais uma vez, nesse momento da escrita do
romance considerado pelo autor empirico como autobiografico,
o exercicio deste a escrever suas misérias inscritas em sua pele?
O pai incompleto e estranho volta outra vez para ser inscrito em
mais um texto ficcional, parte da tentativa do autor empirico de
encontrar a si mesmo. O verbo escrever parece conotar a marca
de quem lida com esse registro e que so concebe a literatura como
modo de inscri¢ao de si no mundo, na vida.

Nessa escrita, a ficcdo, espago onde a memoria se
registra através de fragmentos factuais, mesclados a fantasias
e deformagoes, o escritor mata seu pai, de quem recebeu a lei,
embora de modo falhado, aos pedagos, por oscilacoes, mas a quem

considera como portador da lei patriarcal assim mesmo. Embora
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saiba da perdicao a que esta sujeito, ao escrever o pai, obedece a

ele, visto que este se encontra em si mesmo, insistindo na escrita.
Lacio Cardoso (re)trabalha a imagem paterna para tentar se
constituir como escritor. Seu “mal de arquivo” € justamente
lembrar/esquecer que Joaquim Lucio Cardoso sempre estivera
ali, tal e qual sua personagem Jaques pensa em seu pai quando do
nascimento de seu filho, Silvio. Nessa ciranda, a vida e a escrita
parecem ser sempre a mesma coisa, unidas que estao por esses
lagos inconscientes aos quais todos os sujeitos estdo submetidos,
sempre as voltas com o desejo de encontrar a si mesmos, se
reconhecer em algo, nem que seja no legado paterno, mesmo
involuntariamente.

Para Lacio Cardoso, reconstruir a relacio de um filho com
seu pai, como um estranho/inimigo, ¢ retomar as bases de sua
vida, na qual se sentia rejeitado. Sua busca parece ter sido fazer
da escrita um lugar onde pudesse se refugiar e, a0 mesmo tempo,
destilar suas impressdes sobre a humanidade e sua natureza
perdida para sempre. Desse modo, construir um romance
autobiografico no qual nio se coloca como personagem ligada
diretamente a si mesmo, mudando os nomes das personagens
e cenarios, ndo trai sua origem discursiva. Sdo efeitos ilusorios,
esforcos perdidos, os quais o autor parecia conhecer, ao optar
pelo titulo de seu romance, o que implica dizer da concepcao,
por parte de Lacio Cardoso, da escrita como exercicio sempre

fadado a resultar perdido e repetido, incessantemente.
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Em Croénica da casa assassinada, publicado em 1959, Lacio

Cardoso produz personagens que representam uma tradicdo
mineira, os moradores da chacara dos Meneses, defensores do
nome e da honra familiar, e outros que, ao contrario, representam
um novo modo de vida em relacdo a heranca mineira arraigada. O
romance narra, por meio de cartas, confissoes, trechos de diarios,
de livro de memorias, depoimentos, a historia da familia Meneses
e sua decadéncia, em sua fazenda nas Minas Gerais, na ficticia
cidade de Vila Velha.

Movidos por fortes sentimentos de inveja, desejos
incestuosos, desamor e ambicdo, os Meneses destroem uns
aos outros até a mais completa desintegracdo financeira e
moral. O leitor se depara com os amores entre Nina e André,
aparentemente, mae e filho; a paixdo de Valdo Meneses por Nina,
sua esposa, “ganhada” por ele em um jogo no Rio de Janeiro, e
o citme de seu irmao, Demétrio, que, embora casado com Ana,
nutre um fascinio muito grande pela cunhada, Nina; o amor de
Ana, casada com Demétrio, por Alberto, o jardineiro da casa, que
¢ adorado platonicamente por Timoteo Meneses, irmao de Valdo
e Demétrio; Timoteo, trancafiado no quarto da mae depois da
morte desta, vestindo as roupas e joias dela; Alberto, o jardineiro,
que deseja Nina ardentemente.

Ha, nesse romance fragmentado, uma disputa entre as

narrativas da verdade de suas personagens, que remetem as
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marcas presentes na biografia do autor, principalmente no que

tange aquelas familiares, entre pai e filho, pois Valdo Meneses ¢
aparentemente o progenitor de André, e suasrelacdes sao repletas
de rivalidade e estranhamento, muito comuns nas trés narrativas
analisadas neste trabalho. A narrativa ¢ bastante complexa,
uma vez que € composta por fragmentos de diarios (André e
Betty); cartas (Nina e Valdo Meneses); relatos denominados de
narrativas (do Farmacéutico e do Médico); confissdes (Ana);
narracio (Padre Justino); depoimento (Valdo); e livro de
memorias (Timoteo). O romance ¢ polifonico, pois € constituido
de diversas vozes, que aparecem por meio de diversos géneros
narrativos e muitos narradores. E a juncao de variados tipos
textuais narrativos, compondo uma espécie de painel rico em
detalhes e descrigoes.

Na relagdo estruturada por Lucio Cardoso, cabe aos
homens da familia, bastido carcomido do patriarcado, a
manutencio da ordem e das tradicoes da casa, assim, Demétrio,
o irmao mais velho da familia Meneses, cuida da parte financeira
e também tenta manter a ordem na mansao, zelando pelos bons
costumes e pela tradicdo familiar. Valdo Meneses, irmao mais
novo do primeiro, possibilitara a entrada da personagem Nina
no seio da familia, ao se casar com ela e trazé-la para morar na
Chacara dos Meneses. Timoteo, irmio de Demétrio e de Valdo, é
uma figura diferente, que vive trancafiado em um quarto, devido
aos seus modos e vestimentas, formas de ataque aos irmaos,
principalmente a Demétrio. Nina é a personagem vinda do Rio de

Janeiro para Minas Gerais, ao se casar com Valdo; ela representa
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0 novo, o elemento estranho, anjo exterminador em processo

de abalar uma tradicao, pois nao possui familia, sendo um pai
que morreu antes de seu casamento. Ha também a personagem
Betty, uma estrangeira, ndo ¢ uma Meneses, mas a governanta
da casa. Alberto, o jardineiro, chegou a chacara ainda crianca e
morre muito jovem. Ana, casada com Demétrio, fora criada desde
menina para se casar com ele, e ele inspecionava sua educacao,
indo até sua casa para verificar se a familia dela realmente a
preparava para tornar-se uma Meneses: “Desde que o Sr. Demétrio
dignou-se a escolher-me para sua companheira permanente. Eu
era uma menina ainda, e desde entdo meus pais so trataram de
cultivar-me ao gosto dos Meneses” (CARDOSO, 1979, p. 99).
André, conhecido pelos da chacara como o filho de Nina e Valdo
Meneses, era, portanto, considerado um Meneses legitimo. Ha
também as personagens do Farmacéutico, que, as vezes, servia
de médico; o Médico da familia, que os acompanhava desde os
tempos da mae dos Meneses, D. Sinhazinha; e ainda ha o padre
Justino. Dentre essas personagens descritas, somente no sio
personagens narradoras Demétrio e Alberto.

Em Cronica da casa assassinada, as figuras paternas sio
imperfeitas, muitas vezes pairando davidas sobre a funcao que
exercem. André, a representacio do filho, convive com criaturas
que ndo sio seus pais, embora esteja envolvido em um acordo
tacito do qual sabe muito pouco. Na historia complicada do
romance, André seria filho de Valdo Meneses; no entanto, uma
das confissdes de Ana vai mostrar aos leitores que isso nio

¢ verdadeiro. Mas essa verdade nio é do conhecimento das
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outras personagens. Das personagens criadas para o romance,

nenhuma delas pode assumir uma figura paterna confortavel
ou ordenadora do lar, da casa-mae. Demétrio, o ordenador, é
estéril e nao consegue disseminar sua semente pelo mundo,
a nao ser em seu discurso conservador da honra dos Meneses.
Valdo ¢ fragil demais, chegando a tentar o suicidio, pois nio
consegue domar a mulher, Nina, supostamente a mie de
André. O verdadeiro pai de André ¢ Alberto, que se suicida de
fato. Morto, ¢ mais do que um pai ausente, pois nao ha como
recupera-lo, ou so ha a possibilidade de recupera-lo através da
narracdo sobre ele. Ele nao ¢ narrado pelo filho, mas por Ana,
apaixonada por ele, e por Timoteo, também por ele fascinado.
O caso de André ¢ complicado pelo fato de achar que conhece
o verdadeiro pai, Valdo Meneses, embora tudo nao passe de um
engano, apontando para uma boa metafora sobre a paternidade
como farsa, encenacao a ser representada por todos os sujeitos
envolvidos dentro do patriarcado, os quais performam papéis
ao viverem suas vidas. No caso dos Meneses, ¢ 6bvio o quanto
eles sao personagens de uma engrenagem anterior a todos eles, a
qual move suas pecas num jogo constante de enganos e discursos
naturalizados em busca de uma ancestralidade que insiste em se

fazer presente nas paredes da casa.
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OS TRES PAIS

Em Cronica da casa assassinada, a metafora paterna se
dissolve em torno de trés personagens masculinas que nao
cumprem suas fun¢des paternas completamente, demonstrando
o trabalho de Lucio Cardoso com essas reedicoes da paternidade
ausente. Podem-se classificar essas figuras da seguinte forma: a)
Demétrio - o pai estéril; b) Valdo - o pai enganado/omisso; c)
Alberto - o pai verdadeiro/morto. Essas personagens serdo aqui
apresentadas, e suas funcoes e significados, analisados, a fim de
mostrar que sio responsaveis pelo sentimento de orfandade da
personagem André, o filho de pai ausente, seja porque esse pai
se encontre morto, no caso de Alberto, seja porque se mostre
presente/ausente, como € o caso de Valdo, ou seja porque, embora
gere a ordem, seja incapaz de gerar um filho, como Demétrio.

Das trés personagens que encarnariam essa paternidade
ausente, apenas uma delas tem voz na narrativa, sendo
representada por sua propria escrita. Valdo € o inico a apresentar
sua versao dos fatos; as outras duas personagens sio ditas por
outras personagens. Nao deixa de ser significativo que apenas a
personagem que se acredita pai escreva, pois Demétrio, aquele
que desejaria ser o progenitor, mas que, por razdo inexplicada,
ndo pode ter filhos, chefia a casa e exerce sobre ela seu dominio,
¢ descrito/inscrito por outros; e Alberto, que, a crer na versio
de Ana, esposa de Demétrio, seria o verdadeiro pai de André,

também nio deixa nenhum material escrito. Alterando a ordem
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social e cultural, na narrativa de Lacio Cardoso, portanto, so o

falso pai pode ter escrita, o verdadeiro seria falado pelos outros.
Estaria ai uma indicacdo de que o pai ¢ sempre dito e nao diz
nessa historia de orfandade contada por um escritor 6rfao. Note-
se 0 quanto isso se encaixa com a imagem do 6rfao que produz seu
proprio pai. O pai ficticio se torna mais importante, ou melhor
descrito do que o patriarca guardido da ordem e da lei. Essas trés
personagens serdo analisadas para que a tese aqui defendida se
apresente com mais clareza, a seguir.

Demétrio ¢ visto por Nina como “[..] excessivamente
cauteloso com tudo o que possa trazer dano ao honroso nome
da familia” (CARDOSO, 1979, p. 28). Essa ideia indica o quanto
Demétrio assume a fun¢do paterna na familia dos Meneses, pois
ele € o guardido da honra, da moral e dos bens dos Meneses.
Demétrio seria o arconte, aquele que tem a funcdo patriarcal
de ordenacdo e salvaguarda dos bens familiares, assim como
de interditar determinados desejos; ele ¢ o responsavel pelos
arquivos da familia, mantendo cada peca em seu lugar. Esse
preciosismo ¢ sustentado a risca sob uma vigilancia feroz tanto
para com o comportamento das pessoas da familia quanto para
com a historia dos Meneses. Essa no¢ao burguesa ¢ constante
nas descricdes que as outras personagens fazem de Demétrio,
seja por qualquer membro da familia ou os sujeitos externos a
mansio. No entanto, o Farmacéutico se refere a Demétrio de um
modo que se contrapde a no¢ao de uma paternidade saudavel ou

de uma figura paterna a comandar a vida de seus subordinados:

ESCREVER O PAI E ESCREVER-SE



[...] se tratava de um homem mais baixo
do que alto, extraordinariamente palido.
Nada em sua fisionomia parecia ter
importancia, a natureza se encarregara
de moldar uma série de tracos sem relevo,
tudo batido um tanto a esmo, circundando
o0 ponto central, o Gnico que se via desde
o inicio e que atraia imediatamente a
atencdo: o nariz, grande, quase agressivo,
um auténtico nariz da familia Meneses. O
que mais impressionava nele, repito, era
o aspecto doentio, proprio dos seres que

vivem a sombra, segregados do mundo
(CARDOSO, 1979, p. 38).

Ao ser descrito como doentio, vivendo nas sombras, vai se
pintando a imagem da figura paterna estranha que ¢ Demétrio.
Desejoso de ser um patriarca correto para com os seus, ele so
sabe fazer um arremedo de seu proprio pai, a quem obedece de
modo cego, repetindo os passos, mas sem o poder do ancestral
morto ja ha tanto tempo. Desse modo, seu estado doentio se
reforca com a decadéncia da chéacara, a grande propriedade
da familia, que se encontra em desgaste constante pelo tempo
e pela falta de dinheiro. Demétrio fracassou em sua funcio
de guiar os Meneses a um lugar calmo e tranquilo. A forca da
tradicao se perde justamente na geracio de Demétrio e seus
irmaos. Seu vigor, sua relagdo com seu antepassado, esta em seu
nariz aquilino, o que lhe da a autenticidade, a legitimidade de
filho de familia, cumpridor de seus deveres para com a memoria
paterna. Ele ¢ a continuidade genética da familia, ao ter inscrita

em sua face a marca do pai. Assim, Demétrio seria um sinal de
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que a semente dos Meneses prosperou, cumprindo a funcio do

homem na sociedade: perpetuar-se. O nariz e o nome da familia
sdo marcas do cumprimento do acordo de um patriarca com
sua familia. Do mesmo modo, o nariz aquilino lembra o formato
falico, o que da poder, indicador da capacidade de gerar bons
frutos:; no entanto, em Demétrio, seu nariz substitui seu membro
viril, pois a personagem ¢ incapaz de gerar vida nova no seio da
familia Meneses.

Betty, a governanta, afirma sobre Demétrio:

[..] de natureza tdo arraigadamente
mineira. Mais do que isto: mais do que
ao seu Estado natal, amava a chacara, que
aos seus olhos representava a tradicdo
e a dignidade dos costumes mineiros
— segundo ele, os tunicos realmente
auténticos existentes no Brasil. “Podem
falar de mim — costumava dizer —,
mas ndo ataquem esta casa. Vem ela do
Império, e representa varias geracdes de
Meneses que aqui viveram com altaneria e
dignidade” (CARDOSO, 1979, p. 55).

Esse modo de defender o estado de Minas Gerais vai
ao encontro de sua funcdo paterna, pois também legitima a
autenticidade de sua linhagem, propugna pela forca da familia
burguesa ao querer resguardar a casa, simbolo da dignidade
e forca de seus antepassados. Fun¢io empunhada com todo
0 seu vigor, que ndo ¢ tao grande, a se levar em consideracio a
informacdo do Farmacéutico, demonstrando o fato de a casa

encontrar-se em decadéncia, carcomida pela acio do tempo e
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das forcas de mudanca dos costumes. Note-se que Betty utiliza

a expressdo “arraigadamente”, advérbio que tem quase a pujanga
de um superlativo, ao denominar a natureza mineira de Demétrio.
Essamineiridade, sobre a qual Lucio Cardoso diversas vezes dizia
se colocar contra, ¢ a marca da imagem portentosa da familia,
advinda dos tempos do Império. Em entrevista concedida a

Fausto Cunha, no Jornal do Brasil, em 1960, Lucio Cardoso afirma:

Meu movimento de luta, aquilo que busco
destruir e incendiar pela visio de uma
paisagem apocaliptica e sem remissio, ¢
Minas Gerais. Meu inimigo ¢ Minas Gerais.
O punhal que levanto, com a aprovacio ou
ndo de quem quer que seja, ¢ contra Minas
Gerais. Que me entendam bem: contra a
familia mineira. Contra a literatura mineira.
Contraaconcepcio de vidamineira. Contra
afabula mineira. Contra o espirito bancario
que assola Minas Gerais. Enfim, contra
Minas, na sua carne e no seu espirito. Ah,
mas eu a terei escrava do que surpreendi na
sua imensa miséria, no seu imenso orgulho,
na sua imensa hipocrisia. Mas ela me ter,
se for mais forte do que eu, e dird que eu
nio sou um artista, nem tenho o direito de
flagela-la, e que nunca soube entendé-la
como todos esses outros — artistas! — que
afagam nio o seu antagonismo, mas um
dolente cantochio elaborado por homens
acostumados a seguir a trilha do rebanho
e do conformismo, do pudor literario e da
vida parasitaria. Ela me tera — se puder.
Um de nos, pela graca de Deus, tera de
subsistir. Mas acordado (CARDOSO,
1960, p. 2).
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Nesse movimento de destruir Minas Gerais e seus

simbolos de altaneria estaria a criacio de Demétrio como essa
personagem cuja funcao paterna nao se produz completamente,
fazendo com que o autor tenha certo prazer em ganhar esse
round da luta contra a familia mineira tradicional. Também
Betty, a governanta, aquela que ajuda o Senhor, em sua func¢ao de
manutencdo da ordem na casa, faz questao de repetir as palavras
de Demétrio, para quem a casa ndo pode ser atacada, pois esta
seria a marca, e suas palavras nido deixam duavida, da grandeza
e da legitimidade desse espaco produzido e mantido por seus
antepassados. As palavras de Demétrio inscritas no trecho citado
indicam o quanto o discurso daquele que se representa ou se vé
como representacio do patriarcado ¢ marcado pela poténcia da
tradicao, sempre chamada a testemunhar o poder do patriarca.
Assim como a fala de Lucio Cardoso na entrevista demarca o
desejo de rompimento com esse espirito bancario, hipocrita, de
pais vigorosos e nomes honrados, que nao se sustentam, ou so se
sustentam pela ficco.

Outro personagem, desta vez Valdo Meneses, descreve

Demétrio, seu irmao:

[...] pela primeira vez na vida, senti o quanto
nele existia de fragil e de insustentavel.
Nio, ele nio era homem que vivesse da
complacéncia alheia; ndo tinha necessidade
dela, e nunca mostrava em sua natureza
qualquer fissura que nos levasse a um gesto
de comiseragdo. Ao contrario, sempre se
ocultara, dabio e fechado em seu mutismo,
como por detras de solidas paredes; nunca
tivera uma expressio, um movimento que
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servisse de ponte ao interesse ou a ternura
de seus semelhantes; ignorava o que fosse
comunicacgdo, e para nio conceder coisa
alguma neste terreno, também nio recebia
nada, e sua existéncia, pelo menos aquela
de que eu tinha noticia, era idéntica a de
certas plantas, isoladas e avaras, que vivem
do ar — mistérios que a Natureza impoe
(CARDOSO, 1979, p. 427).

Nessa descricao, € perceptivel o quanto Demétrio sustenta
sua vida com base nos principios maximos que guiam uma
masculinidade reconhecida como saudavel ou normativamente
adequada. Ele ¢ independente, nao necessitando que lhe digam
as acoes a realizar ou o caminho a seguir. Nao necessita da
complacéncia dos outros, levando uma vida na qual sustenta seu
lugar de honra no mundo. Ele ¢ a encarnacao do patriarca com
sua forca moral, que nio pode ser posta sob suspeita. No entanto,
na analise de seu irmao, ele ¢ fragil, aparentemente, guardando
sua forca moral. Esse ¢ o retrato da paternidade ou das figuras
paternas nas narrativas de Lacio Cardoso, as quais sempre
falham, ou padecem daquilo que as faz ndo serem completas ou

modelares. Valdo continua sua observacio:

Achei-o menor, mais degradante, mais
humilhado em sua roupa escura e sem
brilho; sua auréola desfazia-se como
por encanto e, indefensavel ante mim,
surgia finalmente o verdadeiro Demétrio,
necessitado de piedade, de tanta piedade
quanto qualquer ser humano colhido pela
engrenagem do drama e do imprevisto
(CARDOSO, 1979, p. 427).
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Ja ao final da narrativa, quando da derrocada de todos

os projetos de Demétrio para a chacara, o discurso de Valdo ¢
implacavel para com o quanto o irmao esta derrotado. Esse ¢
0 império paterno que interessa a Lucio Cardoso mostrar, o
lugar onde o patriarca rui completamente diante das novas
configuracoes possiveis de existéncia. Se Demétrio nio se
preparou para os imprevistos da vida, sua mascara ¢ finalmente
arrancada, demonstrando que sua paternidade, ou sua funcao,
ndo passou de um desejo castrado pelo tempo e pelas forcas
estranhas a propria casa. Assim fica demonstrado que a
paternidade, ou o desejo de ser senhor de sua propria casa, €
ficticio, ndao suportando contato maior com a realidade. Valdo
continua a dar seu depoimento sobre o irmao, quase como uma
continuidade da fala de Lucio Cardoso, na entrevista a Fausto

Cunbha, citada anteriormente:

Sim, contemplamo-nos durante um
minuto e posso garantir que, como uma
conspiracdo  cujos motivos  viessem
finalmente a luz do sol, compreendi o seu
siléncio, ahostilidade de que se cercava, sua
inquebravel aura de Meneses, as origens
da possivel superioridade que sempre
manifestara em relacio a mim e a todos
— ele, Demétrio, aquele homem pequeno,
cujo coracdo por certo ja nio funcionava
normalmente, e que agora regressava
ao seu lugar sem coragem, atassalhado
pela timidez e pela incapacidade. Ah,
confesso que descobrir tudo isto causou-
me um arrepio de prazer, e eu sorri. Era
a primeira vez que sorria assim, e nao
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havia triunfo nem desdém naquele sorriso,
apenas a certeza de que haviamos chegado
a fronteira que ele tanto temia, e onde
finalmente se esboroava nio ele, nem eu,
mas todo o monumento de uma familia
despotica, erigido pelo orgulho do bem, da
posicdo e do dinheiro. Ele compreendeu
0 que se passava comigo, pois a colera fé-
lo empalidecer ainda mais, e vi sua mao,
nervosa, apertar o espaldar da cadeira
como se fosse triturd-lo. Mas a verdade
¢ que, naquele minuto, ele necessitava
mais de mim do que eu dele. Por qu&?
A pergunta, sem ser formulada, vibrou
no ar nitida e luminosa como se fosse de
cristal. Eu ainda ndo conhecia os motivos,
se motivos havia, mas naquele minuto,
indubitavelmente, sozinhos e defronte um
do outro naquela sala que também parecia
desconhece-lo — a ele, o chefe, o patrio, o
irmao mais velho —, poderia jurar que nao
poderia haver termo de comparagao entre
nos dois, e que ele era bem mais infeliz do
que eu (CARDOSO, 1979, p. 428).

Em Crénica da casa assassinada, ha um prazer enorme em
fazer os bens da familia e sua imagem patriarcal sucumbirem;
isso ndo se da no discurso das personagens, pois, assim como
Demétrio, Valdo, a personagem que fala, nesse momento, também
pertence a familia patriarcal. Embora ele afirme nao ter prazer
com a visdo da derrocada do irmao, ¢ ele quem faz questao de
enumerar, em uma sequéncia, as funcoes de Demétrio na casa da
familia. Ao apresentar essa sequéncia, nota-se o quanto a relagio

dos dois ¢ de poder, e nao de afeto, pois Demétrio ¢, para Valdo,
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primeiramente, o “chefe”, aquele que da as ordens, o dominador,

submetendo os outros ao seu comando na organizagao da qual
ele ¢ o senhor; segue-se o vocabulo “patriao”, um representante
do pai, tendo a propria palavra advindo de patriarca, o
representante maior na ordem hierarquica para seus empregados
subalternos; para, s depois, o lugar afetivo de irmao mais velho
ser colocado, demonstrando que, ainda assim, este submete os
mais jovens ao seu comando. Valdo reitera a perda da aura do
irmao, demonstrando o quanto lhe doi sua propria infelicidade
na imagem do irmao decaido.

Se 0 irmdo nao gosta da imagem que vé e como percebe
a derrocada de Demétrio e, por conseguinte, de sua familia,
parece haver um prazer cruel do escritor, que escreve para matar
0 pai e sua grande metafora representada no altimo bastido
da familia tradicional mineira. Desse modo, o parricidio se da;
Demétrio vai sendo aos poucos soterrado pelo discurso dos
outros personagens, que o veem ruir tal como a casa construida
pela familia. Nao ¢ por acaso que esse patriarca encarnado em
Demétrio nao tem voz na narrativa, pois, embora ele seja ou
queira demonstrar-se como poderoso, nao ter voz implica ser
calado, ser subsumido pelo discurso dos outros, aqueles que
seriam submissos ao poder patriarcal, mas a quem foi dada
voz. Nesse artificio do organizador de todos os discursos ou
fragmentos, € possivel perceber o quanto Lucio Cardoso esta
interessado em fazer desaparecer a voz do patriarcado mineiro e,
por contiguidade, fazer desaparecer essa faceta paterna.

Um segundo modelo paterno estaria consignado em

Valdo, irmao mais novo de Demétrio, personagem que seria o pai
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de André, assim como o creem quase todas as personagens da

narrativa, excetuando-se Ana. Sobre Valdo, André, ao comeco da

narrativa, afirma:

Logo no limiar distingui um vulto de costas,
e reconheci finalmente meu pai. Voltou-se,
assim que entrei, e pareceu-me bastante
envelhecido, se bem que ainda conservasse
sua atitude perfilada, e seu insuportavel
ar de fidalgo da provincia. Nao sei, no
entanto, que espécie de atragao foi a que sua
presenca exerceu naquele instante sobre
mim — eu, que nem sequer o olhava quando
esbarrava com ele no corredor. Creio poder
afirmar, no entanto, que so ai tive inteira
consciéncia de que os Meneses nio existiam
mais. Tinha vindo para me despedir de um
cadaver — e, durante alguns segundos, foi
aquele homem que siderou meu olhar como
se eu descobrisse um morto de repente. E
um morto estranho, que eu nunca havia
visto antes, que eu ndo sabia quem fosse,
que para mim nao ostentava home nhem
identidade alguma. Imovel, indaguei de mim
mesmo, aflitamente, se aquele sentimento
de estranheza nao seria o resultado de um
longo e paciente trabalho de desagregacio.
Mas repito, fato estranho, eu o contemplava
com uma indiferenca que se formulava em
minha propria carne, em meu sangue e em
meus hervos — eu o contemplava como
um ser surgido de outro mundo, e a que
lutamos para revestir de qualquer aparéncia
humana. Talvez atraido pelo meu olhar, ele
veio chegando, mas o caixao se interpunha
entre nos dois — entdo, automaticamente, e
sem poder quase desviar a vista de mim, ele
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aproximou-se da morta, ergueu o lenco que
lhe vendava o rosto, fitou-a. Foi a este gesto,
precisamente, que a aparéncia humana
comecou a revesti-lo — e eu tive certeza
de que me achava frente a frente com um
desconhecido (CARDOSO, 1979, p. 25-26).

Esse trecho € retirado do primeiro fragmento da narrativa,
intitulado “Diario de André (Conclusio)”, e o leitor ja sera
apresentado ao conflito do dono desse registro. Nesse principio,
André falara do velorio de Nina, que ocorre na sala da casa da
familia Meneses. Mas interessa o fato de André se deparar com a
personagem que dizem ser seu verdadeiro pai. O fato ¢ que André
pouco reconhece Valdo como seu progenitor. Notavelmente, o
pai esta de costas para o filho, o que demarcaria uma posicao de
pouco contato entre os dois. O pai ausente € aquele que virou
as costas ao seu filho e foi conhecer o mundo. No caso de Valdo,
embora este nao seja uma criatura errante, pois ele so sai de Vila
Velha para ir ao Rio de Janeiro conhecer Nina e voltar a casa da
familia para de la no mais sair, ele se ausenta, deixando André
aos cuidados de Betty e de Ana. O pai ¢ um estranho com quem
André mal conversa ao esharrar no corredor, aquele a quem néao
se olha nos olhos e apresenta sinais de decadéncia, pois Valdo ¢é
descrito como envelhecido, embora ainda tenha o ar de nobreza
em sua imagem de “fidalgo de provincia”. A posicao social
de Valdo é trazida a narrativa por seu filho, demonstrando a
decadéncia da familia existente no presente da narrativa. Valdo
marca assim o fim da familia e, nesse sentido, a imagem do

suposto pai de André esta diametralmente oposta ao que pregam

ESCREVER O PAI E ESCREVER-SE



os valores da sociedade patriarcal judaico-crista, na qual a figura

paterna existe para consolidar as bases da familia.

E importante salientar que essa descricio da figura paterna
¢ feita pelo filho, iniciando o parricidio ao descrever seu proprio
pai, mesmo sem saber a verdade. E o proprio André quem afirma
ter vindo para ver um cadaver, no caso, o cadaver de sua suposta
mae, Nina, e se depara com seu pai como um morto ja atraindo
o seu olhar. Esse morto ¢ um estranho, alguém com o qual a
personagem nao sabe lidar, imagem da diferenca, marca de ser
externo a sua propria nogao de familia, confirmada na indiferenca
demarcada nos nervos e no sangue do filho. A propria ideia de o
caixdo de Nina estar entre eles ja coloca a dificuldade de o pai
ser reconhecido sendo como o estranho, o estrangeiro fracassado,
conforme ja visto nos outros romances aqui abordados. Como
em Dias perdidos, € a personagem feminina que se interpoe entre
os dois sujeitos opostos espacial e afetivamente.

Valdo obriga André a ir a cacadas e o incentiva a fazer
esportes violentos, bem como esconde do filho a chegada de Nina,
quando de sua volta a chacara pela segunda vez, e Betty informa
a Nina que o menino nio tem inclinacio para esses esportes.

(CARDOSO, 1979, p. 205). André escreve, em seu diario, sobre

sua relacao com seu pai:

(Sempre houve entre noés uma certa
rigidez, um certo mal-estar, cujas razoes
jamais  consegui  esclarecer.  Pouco
expansivo, ele nunca se aproximou
muito de mim — e eu, pelo meu lado,
nunca simpatizei com ele o bastante
para transforma-lo em amigo. Obedecia
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as suas ordens, é certo, e até mesmo, por
que ndo dizer, satisfazia a alguns dos seus
caprichos. Nessa questio de esportes,
por exemplo, seguia suas indicacoes, se
bem que as achasse em desacordo com
minha natureza. Colecionei todos os fuzis
e espingardas com que me presenteou,
sem no entanto jamais me apaixonar pela
ideia da caca. Aceitava os presentes para
satisfazé-lo, porque ele me dizia sempre
— primeiro, que um rapaz da linhagem
dos Meneses devia praticar algum esporte
— segundo, que a um adolescente eram
necessarios jogos violentos, a fim de que
nio se transformasse num ser desfibrado
como tio Timoteo. Mas a verdade é que,
chegando a ser um razoavel atirador,
nunca tive entusiasmo pelas cagadas, o
que desgosta bastante meu pai, eu sei.)
(CARDOSO, 1979, p. 216-217).

Nota-se, a partir do fragmento citado, que Valdo tenta
cumprir sua funcao paterna, afastando André do “mau caminho”,
seguido por Timoteo, e levando-o a participar de atividades
consideradas viris pela sociedade patriarcal, o que nao parece dar
muito resultado devido ao fato de a personagem ter consciéncia
de seu desinteresse pela caca. Isso aponta mais uma vez para
o fracasso da figura paterna em suas empresas nas narrativas
de Lacio Cardoso. Domesticar o filho ¢ uma fun¢io paterna;
apontar e demarcar a lei da casa fazem parte de suas obrigacoes;
no entanto, no caso de Valdo, isso ndo se concretiza. Contribui

para isso o afastamento entre pai e filho, como se fossem
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estranhos um para o outro. Note-se que André¢, em trecho citado

anteriormente, refere-se ao suposto pai como um desconhecido,

ressaltando sempre o carater de estrangeiridade que acompanha

essas figuras paternas.

Em outro momento da narrativa, Valdo fala sobre seu

sentimento por André:

Foi entdo que, levantando a cabeca, ouvi
uma voz, e pela voz reconheci que o
desconhecido que me acompanhava era
André. Aquele estrangeiro era meu filho, e
eu ndo havia reconhecido nem seus cabelos
alourados, nem seu porte de rapaz feito,
nem seus gestos felinos e desconfiados.
E ao fazer esta descoberta, senti-me
desorientado, assustado quase com
aquela presenca de que eu me esquecera
totalmente. E em vdo me esforcava, aflito,
sem saber, por que motivo se dera aquilo,
e por que me parecera ele tao diferente —
talvez, e aqui ouso ir até o final da minha
confissdo, porque realmente eu nunca
o houvesse contemplado. Eu NUNCA
o havia contemplado. Aquela revelagao
aturdiu-me, e me fez de repente, como uma
esteira de fogo aberta em minha existéncia
passada, compreender todo o rastro
deixado pela figura absorvente de Nina.
Ah, como eu havia amado aquela mulher,
a ponto de esquecer todos os deveres que
me competiam... (CARDOSO, 1979, p. 515-
516, grifos do autor).
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Nessa que talvez seja a confissao mais contundente de um

pai com relacdo a um filho, a personagem reconhece ter abandonado
sua funcao paterna. Embora ele leve a questao para a culpabilidade
de Nina, nada o faz retroceder do fato de que ele nunca havia
contemplado o filho. E possivel perceber a ideia de contemplagio
interligada ao ato de olhar o outro, reconhecendo-o, percebendo suas
acoes, acompanhando seu crescimento. Valdo alega que NUNCA,
em caixa alta, havia contemplado seu suposto filho. Isso demonstra
sua incapacidade de olhar o filho como semelhante, como alguém
que continuaria seu legado. E de sua incapacidade de ser pai ou de
ter exercido a paternidade que ele fala. Esse ser estrangeiro para ele
¢ a prova cabal de que nao havia sido pai, so deixando ao outro a
orfandade. Nesse sentido, a narrativa constroi a relacio entre pai
e filho como uma conexao entre dois estrangeiros, os quais nao se
reconhecem um no outro, nao produzem uma relacio afetiva, mas
uma relacdo de trabalho, de ordenacio, ou tentativa de ordenacao,
demandada pelo pai, ao tentar colocar o filho no caminho da ordem,
inseri-lo na tradicdo da familia, projeto falhado, devido ao fato de
nao haver, por parte do filho, a aceitagio do pacto familiar. E preciso
notar que, ao dar voz ao pai, que nio se reconhece cumpridor da
funcdo paterna, o organizador de todos os fragmentos elege o
discurso de uma figura paterna para negar a paternidade. Mais um
parricidio cometido pelo escritor em sua saga para matar o pai e
construir-se a si mesmo.

Resta, ainda, mais uma personagem a analisar, nessa
imbricada construcio de Lacio Cardoso, o pai morto ja quando se
inicia a narrativa, Alberto, que, assim como Demétrio, nao deixa suas

memorias escritas, mas ¢ narrado por Ana em seu encontro com ele:
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[...] pela primeira vez eu via Alberto, e o
via de varios modos simultaneos: primeiro
que era mogo, segundo, que era belo. Nao
o vi belo como o era naquele instante
preciso, mas belo como devia ter sido
antes de conhecer Nina, puro e tranqiilo,
na simplicidade de sua pequena alma
provinciana. Agora, talhado em dois, o ser
antigo e 0 novo se confundiam na mesma
escura beleza, erguendo-o ante meus olhos,
um pouco ao acaso, desalinhado como esses
deuses que a lenda subitamente inventa
da espuma e do vento. Eu o adivinhava
retrospectivamente, se assim se pode dizer,
nio como Nina o amava, mas como eu,
talvez, o tivesse amado. Hoje ele era outro,
mas eu sabia que ele era outro. Havia um
cansaco em sua fisionomia, a tristeza do
conhecimento em seu olhar. Pela primeira
vez eu me dirigi a ele, e minha voz tremeu
porque me dirigia a um ser humano e ndo a
uma abstracio (CARDOSO, 1979, p. 107).

O primeiro ponto a ser destacado em Alberto, de acordo
com o depoimento de Ana, ¢ sua beleza. Ele se parece com os
deuses de lendas, tal sua diafaneidade e juventude. A outra
questdo ¢ sua humanidade. Diante dos outros sujeitos que
encarnam os pais na narrativa, Alberto é diferente, ele nao ¢ uma
abstracio, nao ¢ doentio, como Demétrio, nem um sujeito ausente
como Valdo, mas sua presenca se faz constante quando ainda era
vivo, alimentando a imaginacdo de Ana, Nina e Timoteo. Alberto,
assim como Demétrio, ndo tem nenhum fragmento do qual seja
narrador, o que pode ser entendido como o pai cuja voz nao se

faz ouvir. Desse modo, ndo deixa de ser importante salientar que
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sua beleza traz aimagem de vida pulsante, potente, diferente dos

outros. Sua forca advém justamente do quanto Ana o admira e,
portanto, do que ela constroi sobre ele. O leitor tem diante de si
o relato de uma mulher apaixonada, ao dotar o ser, seu objeto
de afeto, de caracteristicas positivas e, embora ela o considere
humano, o faz encaixar no ideal de homem belo para gerar uma

nova vida no seio da familia. Da beleza do corpo de Alberto Ana

falara ao padre Justino:

Delonge,encostadaaporta,euaindaofitava,
e admirava-me o esplendor do seu corpo, o
torax nu, a que a luz dalamparina arrancava
um reflexo intermitente e acobreado. Jamais
havia visto assim um corpo de homem, e
0 do meu marido, que em certas noites se
encostava a0 meu para uma caricia amarga
e passageira, eu o adivinhava disforme e
sem vitalidade sob a roupa. Aquele nio, era
o corpo de um adolescente, com esse rosado
seco da carnadura humana quando ¢ pura,
pronto para o grande salto no pecado; mal
acabara de se tornar homem, e ja percebia
claramente, como uma muasica voando, a
vibracdo que o animava (CARDOSO, 1979,
p-169).

A vitalidade do corpo de Alberto ressuma do vigor do
corpo saudavel contraposto ao corpo do outro, Demétrio, o que
s0 pode ser pai por uma relacao de poder, nunca por uma ordem
da geragdo da raca, pois ¢, provavelmente, estéril. Nesse sentido,
Alberto ¢ o escolhido para gerar o filho de Ana, sendo, portanto,
aquele que se comporta como o modelo de satde necessario a

familia para gerar a prole. Por uma reviravolta na narrativa, digna
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dos folhetins e melodramas, aos quais Lucio Cardoso presta

homenagens, Ana engravida de uma tnica relacao sexual com
Alberto. Nina, gravida do filho de Valdo, ¢ expulsa da chacara
por Demétrio, indo dar a luz seu filho no Rio de Janeiro. Ana
aproveita-se da chance e vai ao Rio buscar Nina, a qual dera seu
filho para adocdo. Ana, ao saber dessa informacao por Nina, nio
hesita em colocar seu filho com Alberto como o filho de Valdo e
Nina, e assim volta para a chacara. Sabe-se de tudo isso na tltima

peca do romance, “Pds-escrito numa carta de Padre Justino™

Agora ela confessava ali naquele instante,
olhos fixos nos meus; jamais fora ao
hospital, jamais procurara a enfermeira
ou quem quer que fosse. O menino que
apresentara na Chacara como filho de Nina
nio era o herdeiro de Valdo, nio era um
Meneses, mas o resultado de seus proprios
amores com o jardineiro (CARDOSO,
1979, p. 530).

Desse golpe narrativo e do ardil de Ana resulta justamente
o fato de que André, filho de Alberto, ¢ uma ficcao de Ana. Mais
uma vez, Lucio Cardoso coloca seu leitor diante da situacao
de um filho que nio se reconhece em seu pai, se relaciona com
este como estranho e ndo podera se espelhar na imagem da
ficcao nem mesmo no pai real. Os espelhamentos nao se dao
justamente porque as posi¢des pai e filho foram construidas para
nao se encontrarem. Alberto morre jovem, sem saber que tem um
filho, sendo apenas uma imagem de paternidade obscurecida,
principalmente por fugir a regra de conduta da sociedade

patriarcal ao tirar sua propria vida. Embora belo e saudavel, nao
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podera servir de exemplo ao filho, inclusive porque sequer tera

contato com seu herdeiro. Alberto é o pai que André nao chega
a conhecer, mais um estranho em sua vida, no qual ele nao se
reconhecera. Mas as pessoas o reconhecerdao como espelho de
Alberto, como se dda no momento em que Timoteo vé André no
velorio de Nina, conforme se pode verificar no Fragmento 53,
“Depoimento de Valdo (V)™

Nio sei 0 que houve, repito, nem que gesto
de desafio ou de escandalosa temeridade
ousou cometer Timoteo — os loucos nio
tém limite para aquilo que consideram de
seu direito. Vi somente que ele percorria a
sala com o olhar, e que de stbito, como se
houvesse descobertoalgomuitoimportante,
sua vista se fixou, e ele cambaleou, como
sob o peso de um golpe inesperado. Olhei
na direcdo em que ele olhava, e vi, um pouco
a parte do grupo que se comprimia na sala,
meu filho André. Era quem Timoteo olhava,
e havia em suas pupilas um brilho tio
intenso e tdo revelador, que mais pareciam
expressar um antigo conhecimento do que
vislumbrarem pela primeira vez um ser que
ndo conheciam. Porque, a falar verdade, ele
nio conhecia André, nunca o havia visto,
porque também eu nunca permitira que o
rapaz fosse ao seu quarto — portanto, era
bizarra aquela surpresa que manifestava, e
tanto mais bizarra quanto tudo nela parecia
indicar a existéncia de uma familiaridade
que eu ndo podia imaginar de onde partisse
(CARDOSO, 1979, p. 502-503).
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Valdo nao sabe o que ocorre e acha bizarra a surpresa

flagrada nos olhos do irmiao, a quem considera louco. O fato

¢ que Timoteo reconhece em André o verdadeiro pai deste,

Alberto, de acordo com o depoimento de Ana. Importante ¢

marcar a semelhanca que Timoteo percebe entre o rapaz e sua

paixdo platdnica; essa cena serd novamente vista pelo leitor

no Fragmento 54, “Do livro de memorias de Timoteo (II)”, no

qual Timoteo narra a visao de André durante o velorio de Nina,

pensando que € Alberto:

E foi entdo, Nina, que abrindo os olhos
que cerrara no esforco do meu pedido, eu
o vi — a ELE, Nina, ao moco das violetas.
Ali estava entre 0s outros, um pouco mais a
frente, louro como nos dias antigos, e moco
ainda, a cabeca erguida como se afrontasse
o impeto da minha surpresa. Como um
anjo erguia-se ele acima da destruicdo do
suicidio, e pairava, imortal, diante dos meus
olhos. Nina, entdo eu compreendi tudo: ah,
como tinhamos pecado, que engano fora
0 nosso. A resposta ndo estava oculta na
cavidade escura da sua boca, nem no seu
pobre corpo destinado aos vermes. Estava
ali, Nina, no milagre daquela ressurreicio,
nele, eternamente moco, como também
vocé o fora. Deus, Nina, ¢ como um canteiro
de violetas cuja estacdo ndo passa nunca.
Senti-me mais uma vez pairar acima de tudo
— ¢ a eternidade que eu havia reclamado
com tdo grande forca abriu-se ante mim
enquanto um abismo de musica me engolia.
Nina, o amor é imortal, s6 0 amor é imortal
(CARDOSO, 1979, p. 510, grifo do autor).
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Nesse momento, Timoteo vé André pela primeira vez e,

sem saber quem ele seja, pensa estar vendo Alberto ressurreto, o
que demonstra o quanto a informacao de Ana pode ser verdadeira.
A ideia de que Alberto seja seu pai biologico ¢ importante para
demarcar mais uma vez a questdo dos espelhos com os quais
Lacio Cardoso faz a montagem de seu labirinto de vozes. Mesmo
nao tendo conhecido seu progenitor, André se parece com ele,
refletindo-o para os outros; € quase como se o escritor dissesse
que, independentemente de se querer negar o pai, ou desconhecé-
lo, este permanece inscrito no sujeito, seja em sua aparéncia, seja
na ideia produzida de sua figura. Mas, como André nao sabe
quem € seu pai biologico e s6 tem modelos estranhos aos quais

imitar, sua sensacio de orfandade ¢ imensa.
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O FILHO QUE NAO SE CONHECE

André ¢ alguém que nio tem certeza de quem seja seu pai,
pois, embora esteja claro para a familia o fato de Valdo ser seu
progenitor, o leitor vai sendo informado sobre o quanto isso nao
é verdadeiro, a se acreditar nas confissoes de Ana. O fato é que
ndo ha modelos exemplares para ele seguir, pois seu pai ficcional,
aquele que a familia lhe deu, Valdo, ¢ fraco, de pouca acio, e seu
tio, a figura do patriarca, ¢ seco, estéril. A auséncia €, portanto,
o que lhe resta, pois seu progenitor esta morto. André escreve
sobre seu pai em seu diario, quando Valdo vai lhe contar sobre a

doenca de Nina:

“Meu pai” — pensava eu comigo mesmo,
escavando o pensamento para ver se
encontrava no fundo um resquicio de
ternura. Nao sentia coisa alguma, meu
coracdo permanecia calado e indiferente.
Oh, decerto estava longe de me considerar
um monstro, mas nao podia esquecer como
foracriado,longe de qualquer manifestacao
de carinho, entregue apenas a solicitude de
Betty. Ana, com quem conversei um dia,
contou-me vagamente que eu Nao nascera
na Chécara, e que ela, a mando de meu pai,
¢ quem fora me buscar no Rio de Janeiro.
Estranhei o fato, quis saber pormenores,
mas como se arrependesse daquela
intempestiva confissio, ela fechou-se
no seu habitual mutismo. Assim, nem
mesmo meu nascimento despertara nele
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algum interesse; viera para a Chacara por
intermédio de maos alheias, e deplorava
agora esses acontecimentos que me
tinham feito — nio, ver a luz do dia
longe dali, mas ter regressado em vez de
permanecer ao lado de minha mae. Teria
ele percebido isto aquela altura, estaria
procurando reparar o engano, tentaria
uma aproximacao comigo? De antemao eu
ja imaginava como seria em vao, € como
este esforco, caso se concretizasse, ainda
nos tornaria mais estrangeiros um ao outro
(CARDOSO, 1979, p. 217-218).

O orfao de mae lamenta-se da vida que nio teve junto a ela,
mas, a0 mesmo tempo, sente a falta do pai, aquele que, mesmo
presente, esteve ausente por toda sua vida. A afirmacao de André
vai no sentido de que sua orfandade ¢ um problema insolavel,
visto que o pai € um estrangeiro para sempre. Mesmo nao se
culpando por esse sentimento, o de nao ter ternura pelo pai, André
nio consegue reconhecer-se abrigado por aquele que deveria
cumprir essa funcio. Sua sensacio ¢ de completo abandono e de
falta total de carinho. O que resta a André ¢ apenas escrever seu
pai, este ser ausente, que niao o reconhece, desconhecendo sua
historia ou a verdadeira narrativa sobre seu nascimento. Note-se
que André utiliza o verbo escavar para falar da memoria guardada
do pai, encontrando poucos tracos de Valdo. Longe de funcionar
como uma escavacido da qual se extrairiam tesouros escondidos,
amemoria de André sobre seu pai lhe da muito pouco com o que

fabular. Ele afirma que seu nascimento nio foi importante para
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0 pai, percebendo ou ouvindo de outros personagens, no caso,

Ana, o quanto sua historia parece ser misteriosa para Valdo,
que pouco se importou com a chegada do filho. A sensagao de
que eles sao estrangeiros entre si se intensifica, nao cedendo em
nenhum momento. Perdido para sempre, incapaz de sentir afetos
positivos, resta a André escrever sobre o pai, que, mesmo nio
sendo o que ele gostaria, indica o quanto ¢ necessario ao sujeito
realizar essa tarefa, do mesmo modo como o faz Lacio Cardoso,
na escrita sobre seu pai, sempre transfigurado em pais ausentes,

falhos ou herois fracassados.
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A CASA DO PAI

Mario Carelli conta uma historia de Helio Pellegrino sobre
uma fotografia da casa de Lucio Cardoso dada ao psicanalista
mineiro pelo proprio escritor, com a seguinte informagao contida
atras da fotografia: “Esta ¢ a casa em que comecei a morrer”
(CARELLLI, 1988, p. 19). A historia serve para analisar a vida
escrita de Lucio Cardoso, pois a casa ¢ tema constante em sua
ficcao e, principalmente, em Crénica da casa assassinada, assume
ares de onipresenca. Geralmente, a casa ¢ tomada como imagem
da mae, pois acolhe, guarda, abriga o sujeito, diversas vezes
metaforizando o atero materno. No caso desse romance, a casa
assume a imagem da figura paterna, que aprisiona o sujeito com
suas normas e tradicoes. A casa ¢ Minas Gerais também, pois ela
¢ tudo contra o qual Lacio Cardoso luta, conforme se pode ver
na entrevista concedida a Fausto Cunha, citada anteriormente.

A palavra “casa” compoe o titulo da narrativa Crénica da
casa assassinada, sobre a qual se pode dizer que ¢ a historia de
uma casa em ruinas, flagrada em sua constante derrocada. Casa
também representa a tradicao, ideia de um passado aureo, de
uma ordenacdo de mundo para seus habitantes se familiarizarem,
algo a ser apresentado logo que entram naquele espaco. No caso
do romance, a casa esta vivendo, pois parece viva, nio somente a
destruicao fisica das paredes e tetos, mas também a destruicao de
tudo que representa e significa para a familia Meneses e para os

moradores dos arredores, a destruicdo da tradicdo, dos costumes
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e da moral da familia. Assim, a morte est4 inscrita tanto no titulo

do proprio romance quanto no enredo.

A palavra “cronica”, presente também no titulo, remete
a ideia de passagem do tempo, advinda do nome do deus grego
Chronos. Pode-se tomar essa expressdo significando o passar
do tempo, que levara ao assassinato da casa, pois ¢ com o
transcorrer dos anos que serdo introduzidas, no seio da familia,
pessoas novas, alheias aos costumes do cla dos Meneses. O
tempo sempre renovado parece ndo existir para os Meneses,
que desejam que nada se altere em sua paisagem exterior bem
como na organizacao de seu modus vivendi. Para os Meneses, 0
passar do tempo nao representa muito no sentido de inovacao,
uma vez que estdo preocupados em manter a tradicao, que se vai
perdendo com o girar eterno da ampulheta do cosmos, mesmo a
revelia dessa familia. Uma tradicao esta necessariamente ligada
a esse transcorrer, o passar do tempo, e a tradicao dos Meneses
vem de seus antepassados, por isso ¢ tdo importante para eles
manté-la. Portanto, se uma casa ¢ assassinada, isso diz respeito
as suas raizes, que serdo cortadas ou abaladas pelos estranhos
que passam a se imiscuir entre suas paredes, fazendo ruir sua
estrutura basilar, sua tradicdo, através do tempo corrosivo de
tudo o que possui vida, assim como da inércia e esterilidade dos
membros da propria familia.

A casa € carregada de tal importancia, que Lacio Cardoso
fez questio de publicar sua narrativa juntamente com a planta
da chicara dos Meneses, encontrada no inicio do livro, antes do

primeiro fragmento.
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Desenho feito por Lucio Cardoso e presente em todas as edi¢des de Cronica da casa
assassinada (CARDOSO, 1979, p. 6-7).
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A casa, como se pode verificar pela planta, encontra-se

mais ao centro do terreno. E construida por duas alas principais
com um corredor ao meio. A entrada da casa se da pelo lado
esquerdo, através da escada que da acesso a uma varanda,
lugar de descanso, pois, muitas vezes, se encontra alguém da
casa a descansar sobre a rede existente nesse espaco. A casa ¢
provavelmente uma construgdo do século XIX; nesse século,
as casas brasileiras eram espacos bastante privativos das
familias, locais bem fechados, cujos ambientes eram muito bem
delimitados, e os quartos eram lugares de isolamento, espacos
reconditos, nos quais cada membro da familia se refugiava do
contato com os outros membros.’

Ao lado da escada, na ala esquerda, se encontra o
escritorio, local em que Demétrio cuida das financas da familia;
apos o escritorio e ao lado da varanda, esta a sala, onde ocorrem

as refeicoes e reunioes da familia:

Da mesa da sala de jantar, que ja servira
em sua longa vida para tantas refeicoes em
comum, para tantas reunioes e concilios
de familia, ela mesma, Nina, quantas vezes
nao fora julgada e dissecada sobre aquelas
tabuas? (CARDOSO, 1979, p. 11).

Nessa passagem do diario de André, ele fala sobre o cadaver
de Nina, que se encontra sobre a mesa da sala de jantar, lugar
comum, frequentado por todos os membros da familia, onde

ocorrem reunides durante as refeicoes, espaco de julgamento de

5 Cf. LEMOS, Carlos A. C. Histéria da casa brasileira. Sio Paulo: Contexto, 1989.
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condutas familiares. A sala nio se abre a todos, mas apenas aos

membros da familia; no momento do velorio de Nina, est4 aberta
a todos os visitantes. Normalmente, em familias tradicionais, o
pai tem seu lugar determinado na cabeceira da mesa, de onde
¢ possivel observar todos os membros da familia ali reunidos.
Demétrio, no presente da narrativa, ocupa essa cadeira de
patriarca, tomando seu lugar a cabeceira.

Na ala direita da casa, esta o primeiro quarto, de Demétrio,
personagem que tenta, a todo custo, manter a tradicao familiar.
A expressdo “direita”, em todas as sociedades, ¢ utilizada em
oposicao a “esquerda” e significa 0 modo de conservar a ordem
a partir da estrutura existente na sociedade, de acordo com as
classes que se ordenam hierarquicamente, conforme as leis
vigentes. Demétrio ¢, de fato, um conservador, que fara de tudo
para preservar uma tradicdo. Ele ¢ considerado o cabeca da
familia, a figura responsavel por manter a ordem e a tradicao.

Posteriormente ao quarto de Demétrio, vem um banheiro,
seguidodeum cubiculo, e,logo em seguida, vem o quarto de Valdo,
e, por tltimo, o quarto de Timoteo. Percebe-se, na sequéncia dos
quartos, uma hierarquia. Primeiro, o quarto de Demétrio, o irmao
responsavel pela familia, depois, o quarto de Valdo, o irmio
passivo, na maioria das vezes, alheio aos acontecimentos da casa,
e, por altimo, o quarto de Timoteo, membro familiar despojado
de atengao e respeito. Os quartos dos homens da familia estao
todos na ala direita da casa, numa tentativa de manutencio da
tradicao familiar, entrevista na hierarquia entre os irmaos. Nao

que a casa tenha se organizado desse modo desde o comeco, pois
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o quarto ocupado por Timoteo, no presente da narrativa, fora

ocupado pela mae da familia. Mas pode-se notar que a hierarquia
na ordenacdo dos quartos segue a manutencdo da ordem do
irmao mais preocupado com a conservacao da tradicao.

Demétrio € o mais preocupado com a tradicdo, pois se casou
com uma mulher que foi preparada para tornar-se uma Meneses;
Valdo nio se preocupou e casou-se com uma desconhecida de
Minas Gerais e dos Meneses. Timoteo ndo se casou, vivia isolado
no quarto e deseja unir-se a Nina para destruir a familia. Mais
uma vez, percebe-se o quanto se faz um movimento centrifugo
da casa para seu exterior em se tratando de uma ordenacao para
a perpetuacgdo da familia, no casamento de Demétrio com Ana,
que é completamente assimilada pela familia e pela casa. No caso
do casamento de Valdo com Nina, ha o deslocamento de cidade e
de estado, pois ela vem do Rio de Janeiro e nao de Minas Gerais,
e ndo sera incorporada pela ordem da casa, gerando sua eterna
sensacdo de deslocamento e estrangeiridade. No caso de Timoteo,
nao ha nem casamento com alguém foraneo a casa; portanto, nao
havera perpetuacio da espécie nem havera assimilagao, pois,
embora Timoteo fique circunscrito as paredes de seu quarto, ele
ndo ¢ integrado pela casa, mantendo-se como ferida aberta no
seio da familia, metaforizando o mesmo cancer que ira corroer o
seio de Nina.

Na outra ala, a esquerda, além, do escritorio e da sala ja
citados, encontra-se o quarto de André, em frente ao quarto de
Demétrio. E interessante essa disposicio, porque Demétrio ¢ o

chefe dafamilia, e o quartoem frente ao seu é odo “filho da familia”,
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que deve ser criado seguindo a tradicdo familiar. Outro aspecto

importante ¢ que a localizacdo desse quarto, na ala esquerda,
sugere que André ndo ficara preso a tradicio dos Meneses,
significando mudangas radicais em relagio ao conservadorismo
da ala direita. Tanto é que André também nao sera assimilado
pela casa, rompendo com ela apos a morte de Nina.

Depois vem um banheiro e o quarto de Betty. E importante
notar que o quarto da governanta Betty fica no centro do
corredor, local estratégico, para observar os acontecimentos
pelo resto da casa. A governanta exerce funcoes paternalistas em
relacdo aos moradores, e 0 nome da sua profissao diz muito, pois
governanta ¢ aquela que governa e administra, dirige e rege uma
instituicdo, no caso, a casa da familia. E preciso destacar que a
governanta exerce fun¢oes proprias a um pai de familia, fazendo
de Betty também um simbolo paterno na narrativa. Ainda ha
que se insistir no caso de Betty, a estrangeira, que, devido a sua
funcio, ¢ assimilada pela casa, assim como deseja assimilar os
ensinamentos e a tradi¢do da familia.

Logo apos o quarto de Betty, ha um cubiculo e a despensa,
local em que ficam armazenados os mantimentos. No fim do
corredor, estd a cozinha, espaco pouco frequentado pelos
membros da familia, que se relaciona com os poucos funcionarios
apenas através de Betty. As relagdes da familia com as classes
subalternizadas € pouco explorada no romance, ficando quase
toda a trama girando em torno do jardineiro Alberto.

O lar dos Meneses, a0 mesmo tempo em que serve de refaigio
e protecdo, funciona como elemento delimitador de espacos,

fungdes caracteristicas da paternidade, pois se um pai abriga
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e acolhe, ele também impoe ordens. A habitacao dos Meneses

delimita os espacos pelas suas paredes, que separam os comodos,
e pela func¢do que cada comodo exerce na vida da familia. A sala de
jantar impoe-se como local para que sejam realizadas as refeicoes,
onde sdo tomadas as decisdes ou sio feitos os comunicados a todos
os membros da familia, onde se destilam as ordens, os preceitos
e regras, os quais mantém a honra da familia intacta, tentando
preserva-la.

Os quartos sao locais de isolamento, seja momentaneo, para
que os membros da familia descansem, se sintam tranquilos e com
seus segredos guardados, seja de isolamento definitivo, como ¢ o
caso de Timoteo. A casa acolhia os Meneses dos olhares curiosos
do povo de Vila Velha, pois os Meneses necessitavam da casa para
refugiarem-se de toda curiosidade que a eles € lancada. A casa
era abrigo fisico, e também refagio, como prote¢do para a familia
contra os julgamentos da sociedade. Nesse sentido, a casa € espaco
ordenado e protetivo como um pai/mae que guarda com capricho
seus filhos. S6 existem olhares de fora a medida que os habitantes
da chacara pedem ou demandam, devido as suas enfermidades, no
caso do Farmaceéutico e do Médico, ou desejam expiacio de culpa,
caso do padre Justino, chamado por Ana para fazer suas confissoes,
ou para dar extrema uncao a Alberto.

A chacara, de acordo com o relato do Médico, representava
muito para as pessoas das redondezas, nio pelo que era no
momento da narrativa, mas sim pelo passado faustoso. A casa
representa a tradi¢ao do patriarcado, os costumes, pois o filho nao
nasce ja sabendo o que seja um pai, nem sua importancia ou sua

representacao; isso ¢ construido ao longo da vida, por isso o pai
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também faz uso da tradicao. Utiliza o que representou no passado

a figura paterna para se impor ainda hoje. Nesse sentido, a casa se
transforma no objeto que move todos os acontecimentos narrados,
0s quais se passam em seu interior, ao redor ou em fungao desta,
constituindo, assim, uma grande metafora, pois a casa ordena a
vida de seus moradores, regula e fascina a todos que se movem
em luta ou em posicdo de acatar a lei paterna da qual a casa ¢
portadora. Ela abriga e protege e cobra de seus moradores o soldo

altissimo para que eles vivam e desfrutem de suas benesses.
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A VIDA, O PAI EO FILHO

Na Crénica da casa assassinada, alguns elementos remetem o
leitor a vida do autor. Apesar de esses elementos nao conseguirem
caracterizar a narrativa como autobiografica, podem sinalizar
tragos biograficos constantes. No prefacio da Cronica da casa
assassinada, editada em 2009, pela Editora Civilizagao Brasileira,

André Seffrin afirma o seguinte sobre o autor e seu romance:

Na Crénica ele deu voz a sua tumultuada
galeria de personagens, onde ganham eles
seu verdadeiro contorno numa voz que
¢ antes de tudo e unicamente do autor.
Delineando enfim seu retrato acabado de
homem e de artista, € nesta “gigantesca
espiral colorida” que falam todas as suas
vozes (SEFFRIN, 2009, p. 9).

Como se vé, 0 autor se apresenta naescrita por meio de tracos
biograficos que remetem a sua vida. Elementos que marcaram suas
experiéncias sao inseridos na fic¢io, principalmente no que tange
asuadificil relagao com seu pai, facilmente perceptivel na metafora
sobre uma paternidade misteriosa na qual ha trés personagens que
podem encarnar a funcio paterna, mesmo que nenhum deles seja
0 pai, pois algo ndo se concretiza, e até mesmo o filho renega seus
pais possiveis. A relacio conflituosa do escritor com Minas Gerais
¢ reencenada como se esta fosse também um pai, rigido em sua
tradicdo e seus costumes, que sufocavam todos ao seu redor, assim

como também o aprisionavam.
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No artigo sobre Faulkner, citado anteriormente no

capitulo 1 deste trabalho, Lucio Cardoso demonstra ciéncia
sobre sua escrita conter fatos constantes de sua biografia. Por
mais que uma narrativa nao se configure como autobiografica, o
autor ndo consegue conter certas ansias e, de forma consciente
ou inconsciente, transfere para o texto dados marcantes de sua
vida, sejam estes concretos, fatos reais da vida do autor, ou fatos
imaginarios. Ruth Silviano Brandao assim afirma sobre a vida

escrita:

A vida escrita é a vida que se escreve, mesmo
que ndo se saiba. Como a lesma que deixa
uma gosma viscosa em seu caminho. Como
a lagrima que fala em seu momento de dor
ou alegria ou o rapido traco no ar que faz o
passaro, da gaiola ao galho, ao ar que se risca
com a sua fuga, no movimento-escrita reto
ou sinuoso, como letras que se encadeiam e
se ligam (BRANDAO, 2006, p. 23).

Ao se escrever, o autor vai deixando marcas de sua vida,
rastros, pistas de sua existéncia, de sua experiéncia que se torna
palavra; se inscreve no branco da pagina, (re)criando vidas,
conexdes, relagdes com pessoas, coisas, transfigurando o que um
dia foi real em letra, em ficcao, em singularidade, estilo, muitas
vezes. Desse modo, as figuras paternas, nas narrativas de Lucio
Cardoso, vao se inscrevendo a partir de sua grafia porosa, que
se organiza ao criar historias de pais e filhos, os quais nao se
encontram sem conflito, ndo se constituem sem friccdo, assim

COmo O escritor se autorrepresenta €m Seus personagens, nas
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relacoes criadas, nos modos de conceber uma escrita a partir

das letras encadeadas de personagens que, de certo modo, (re)
escrevem a si e a seus pais. Filhos de pais ausentes, esses sujeitos
vivem a sensacdo de serem abandonados, rejeitados e tém que
se (re)criar. A escrita da vida ocorre independentemente dos
desejos dos sujeitos, assim como em Lacio Cardoso, produzir
tantos textos sobre essas criaturas e suas relacoes com a
paternidade advém de sua experiéncia, de sua vivéncia, de seu
modo de observar a si e a sua familia, assim como ao que esta a
sua volta. O gesto de escrever vai além do ato mecanico da mao; é
0 gesto de um corpo integral, com suas memorias, com as marcas
do vivido, daquilo que, mesmo se querendo apagar, esta inscrito
no sujeito e permanece na vida escrita.

Em uma carta incompleta de Lacio Cardoso a Paulo
Hecker Filho, encontrada no Arquivo do Museu de Literatura
Brasileira da Fundacido Casa de Rui Barbosa, ele assim afirma

sobre a Crénica da casa assassinada:

Ja se acha pronto e talvez lhe agrade mais
do que meus livros passados. Foi tratado
com mais cuidado, se bem que nio me seja
possivel fugir a este clima por assim dizer
Vertiginoso, que nao €, como vocé imagina,
uma decorréncia da minha facilidade, mas
uma expressdo muito aproximada do meu
intimo. Nao procuro nada, mas sou mais ou
menos aquilo, sem nenhuma intencao de ser
assim para ser poético. Posso lhe garantir, e
de um modo um tanto zombeteiro, que ndo
se paga pouco por esse fatil prazer de jogar
com emocoes e sentimentos. E verdade
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que de todos os lados por onde envelheci,
envelheci pela minha vertigem, mas ela
nio foi inventada nem mantida a custo de
recursos artificiais. Esforco-me hoje para
ser um homem equilibrado — e se a minha
lucidez o permite, nem por isto posso
transformar essa atitude de conquista num
mero esforco literario. O meu dom, se ele
existe, é o de exteriorizar esses momentos
de tensao. E pouco, mas que ¢ que se ha de
fazer? (CARDOSO, [19572], p. 1).

Nesse trecho da carta, Lacio Cardoso confessa ser o livro
Cronica da casa assassinada algo proximo de sua intimidade. Isso
permite a seu leitor entendé-lo como composicdo escrita. O
escritor faz questdo de ressaltar o quanto isso é da ordem de
uma naturalidade em seu modo de escrever. Ao fazer mencao aos
pontos de tensdo que ele consegue exteriorizar em sua escrita,
é perfeitamente possivel insistir, como aqui se tem reiterado,
em um desses pontos de tensdo do escritor mineiro por toda
a sua producdo: seu incomodo com uma paternidade, que vai
sendo sublimada em diversos modos, dos quais apontei alguns
exemplos nos romances analisados. Em um s6 romance, como
no caso da Crénica da casa assassinada, o autor cria pelo menos
trés modos de metaforas paternas ou de figuras possiveis para
evidenciar esse incomodo.

A melancolia da infancia para sempre perdida permeia
seu trabalho e lhe imprime identidade; de forma consciente ou
ndo, o autor transfere para sua obra inquietagdes e fantasmas

do passado, de sua infancia. Ruth Silviano Brandao discorre,
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em A vida escrita, sobre a vida do autor, que ele insere em suas

producoes. Assim afirma ela: “Assim, o texto fala e fala mais
do que o autor pretende, e ndo ha como evitar essa rebeldia de
palavras que fogem de um ilusorio comando [...]” (BRANDAO,
2006, p. 34). Diante dessa afirmacao, ¢ possivel supor que nio ha
um controle possivel, corroborando a declaragio do proprio autor
citada anteriormente. Nao se trata da literatura transformada em
contato com a vida, mas da vida se escrevendo constantemente,
pois o sujeito ndo consegue se desvencilhar do que lhe ocorre
para escrever, para ficcionalizar e (re)encenar a si e a seu pai e
sua relacao complexa com essa figura.

A partir de leituras de cartas pessoais e familiares de Lacio
Cardoso, ¢ possivel perceber sua relagio conflituosa e por isso
distante com o pai. A mae e os irmaos, sempre que escreviam a ele,
pediam-lhe para fazer mencao ao nome paterno. Em carta da mae
de Lacio Cardoso a ele, ela solicita: “Quando me escreveres, deves
dizer alguma cousa sobre o teu pai, pois elle fica sentido quando
as cartas dos filhos nido tocam na pessoa d’elle” (CARDOSO,
1927, p. 1). O escritor talvez ndo tivesse intencao de escrever ao
pai, mas viveu uma vida inteira escrevendo seus romances, que
tratam de sujeitos muito proximos a seu pai, bem como das
relagdes entre pais e filhos. Nesse sentido, ¢ bem possivel que
Lacio Cardoso tenha passado a vida a escrever cartas, seus livros,
a0 pai, que nunca as respondeu.

Como ja se destacou anteriormente, Lucio Cardoso
possuia 0 mesmo nome do pai, Joaquim Lacio Cardoso, com

um diferencial no acréscimo da palavra “Filho”. Essa expressao
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parece té-lo acompanhado, mesmo ele a tendo cortado da

assinatura de suas obras. Se as producoes de Lucio Cardoso sio
expressio do seu intimo, as representacoes paternas presentes
em Cronica da casa assassinada o expressam, e, se a principal
figura de representacdo paterna suicida-se na narrativa, o que
equivale a um parricidio, ¢ essa uma tentativa do filho de tornar-
se pai e deixar de lado a condicio de fruto, matando, portanto,

simbolicamente, o pai e se tornando o produtor de sua obra.
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Ao unir os pontos comuns entre Lucio Cardoso e suas

personagens, tracei um paralelo entre a figura paterna e a criagao
do individuo como sujeito escritor. A escrita da ao individuo
a possibilidade de criacdo, de recriar o que ¢ real através de
memorias e de ficcdo. O escritor metaforiza a paternidade em
suas narrativas através das relagcdes que estabelece com suas
personagens, principalmente na relacao entre Lucio, Silvio
— personagem de Dias Perdidos —, a personagem Joaquim,
desbravador do sertdo, de Maleita, e André e seus parentes, em
Cronica da casa assassinada, e a escrita propriamente dita.

Assim, percebe-se que a linguagem permite ao individuo
tornar-se autor e, desse modo, constituir-se como um elemento de
autoridade, ou seja, pai de sua escrita. Demonstrei que a recriacio
de sua propria historia esta intrinsecamente relacionada a vida
do escritor. Os romances analisados apresentam essa relagio
entre vida e obra, pois se percebem, nas personagens, muitas
caracteristicas do escritor. A busca das personagens por um pai,
pela construcao de uma cidade, pela propria escrita, a insisténcia
na manutencdo de uma casa e suas tradicoes produzem nesses
sujeitos um referencial de autoridade, o que ocorre também com
o escritor, condenado perpetuamente a reescrever seu pai.

Lacio Cardoso também possui um pai ausente, que

aparece sempre como um vulto, envolto em historias de viagens
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sempre fracassadas, narradas por sua mae e suas tias, assim

como por sua irmd, Maria Helena Cardoso. Mostrei, portanto,
como o parricidio ¢ metaforizado na criagéo do escritor em suas
narrativas, pois so a partir do momento em que as personagens
deixam sua origem ou sua pretensa origem ¢ que podem se tornar
senhoras de seus destinos. A escrita ¢ vista como uma maneira
de se firmar como sujeito, mas isso so ¢ possivel quando as
personagens metaforicamente enterram todas as figuras paternas
e as tornam imagens idealizadas e reconstruidas através da
memoria. Sendo assim, torna-se imprescindivel a compreensio
da morte do pai como nascimento do autor, pai de suas obras.

A relacao entre a vida e a escrita pode ser bastante
produtiva para a analise dos romances de Lacio Cardoso. Suas
narrativas consistem em uma continua reinvencio daquilo
que ele mesmo viveu, uma mistura entre a realidade vivida e o
imaginario, ja que a vida do autor ¢ sua propria matéria-prima; e
sua relacdo com seu pai, mesmo de modo nebuloso, transfigura-
se em sua narrativa. Assim, vida e linguagem se entrelacam
nas paginas de Maleita, Dias Perdidos e Cronica da casa assassinada,
fazendo da memoria a principal marca da escrita e uma forma de
reconstrucao do proprio autor.

Nesse sentido, pensar a relacio que Lucio Cardoso
estabelece com seu pai, Joaquim Lacio Cardoso, ¢ reconhecer
a grande ascendéncia da nog¢ao de paternidade no processo de
criacdo do escritor, uma vez que o autor se escreve inscrevendo-
se no mundo. A paternidade ¢ uma funcao social e € a responsavel

pela estruturacdo e pela organizacio da sociedade. E através
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da castracao que o pai introduz o filho na cultura, fazendo

com que este sO consiga revestir-se do papel de autoridade
e poder quando mata o pai metaforicamente. Para Lucio
Cardoso, pode-se dizer que isso ocorre através da escrita, em
seus romances “autobiograficos”, nos quais encena os diversos
pais, embora apenas Dias perdidos seja reconhecido pelo autor
como autobiografico. No entanto, espero ter demonstrado o
quanto Maleita e Crénica da casa assassinada guardam marcas
das experiéncias de Lucio Cardoso com seu pai, sendo, assim,
romances autobiograficos até mesmo contra a vontade do autor.

Nos romances aqui analisados, a funcao paterna aparece
como figuragcao do fracasso e da insuficiéncia humana, o que
gera personagens atormentados, fragmentacdes do proprio
Lacio Cardoso. A escrita da ao individuo a possibilidade de
criacio, de intervir no mundo, de inscricio de sua orfandade, de
sua melancolia, de sua insatisfacio com uma condicido real da
qual nao consegue resolucdo palpavel. Desse modo, ¢ possivel
afirmar que esses romances analisados decorrem da mistura da
ficcao com as experiéncias sociais de Lucio Cardoso em sua vida,
principalmente aquelas relacionadas a seu pai.

Isso pode ser percebido nos romances quando se faz
o reconhecimento dos signos paternos, como a casa, em Dids
perdidos e em Cronica da casa assassinada, como a construgao de
cidades, Vila Velha, em Cronica da casa assassinada e Dias perdidos,
e Pirapora, de Maleita. Na reconstituicdo da historia paterna
produzida em Maleita, na qual o pai do escritor aparece com seu

proprio nome, Joaquim. Na imagem de Jaques, nome semelhante
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ao do pai do escritor, em Dias perdidos. Nas figuras de Demétrio,

Valdo e Alberto em Cronica da casa assassinada, personagens
que nio se enquadram em uma categoria de pai, conforme
padronizada pela cultura ocidental, assim como filhos que nao
se reconhecem em seus pais biologicos, como ¢ o caso de André,
na Cronica da casa assassinada, bem como pais que nao reconhecem
seus filhos como parte de si mesmos, no mesmo romance.

A auséncia da figura paterna, ou sua presente auséncia,
pode gerar um sentimento de depreciacio e de baixa autoestima
no individuo, causando uma sensacio de orfandade, mas o que
desestrutura o sujeito também pode leva-lo ao desejo de escrever.
Assim, os romances analisados podem ser vistos como fic¢des
autobiograficas, tendo em vista que sdo assinados por Lucio
Cardoso, modos pelos quais o escritor tenta se afirmar perante
a sociedade e diante da tradicdo literdria brasileira. Retornando
a osmose entre vida e obra citada a partir de Mario Carelli, no
comeco deste texto, acreditei, como tentei demonstrar, que,
no caso de Lacio Cardoso e de sua literatura, a vida se escreve
conjuntamente a obra, e os trés romances aqui analisados sao

apenas a ponta do iceberg para se perceber isso.
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